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LA MADONNA 



UNA PREGHIERA 



Con quanta tenerezza, con quanto intimo compia- 
cimento, tutti noi abbiamo letto il testo della bel- 
lissima preghiera alla Eegina dei Cieli, scritta da 
Margherita di Savoia! Con quanta gioia noi abbia- 
mo iniaginata , gustata nella nostra fantasia , nella 
nostra anima vibrante, la dolcezza che quelle pure 
e semplici ed armoniose parole, dettate da uno spi- 
rito sereno ed intensamente amoroso di donna eletta, 
liamio dovuto assumere pronunziate dalle tenere lab- 
l)ra per cui furono scritte, delle labbra innocenti di 
l)imbi che hanno la purezza degli angioli e sui quali 
maternamente la Eegina d'Italia s'è piegata, a par- 
lare del cielo come ne sa parlare chi in terra acco- 
jrlie le piti eccelse e limpide virtù che illuminano la 
via della felicità ! Quanti occhi si saranno inumiditi 
11(4 leggere la tersa e semplice prosa, cosi fremente 
frainore e pur così umile nelle delicate intenzioni 
t l»e la piissima Donna ha avuto , dettandola ! Chi 
nou ha riconosciuto, in quelle parole armoniche e 
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pure, avvivate da un' intima e j)ossente i)oesia di 
bontà, d'amore, di fede, il cuore, il carattere, la parte 
piti nobile di colei che è esempio a tutte le madri 
italiane, a tutte le spose, per ciò che vi ha di più 
puro, di piti tenacemente affettuoso e di più santa- 
mente religioso nelPessenza feminile ? Margherita di 
Savoia ha scritto, pei bimbi buoni e modesti, x>er 
le anime tenerelle e desolate, una preghiera che è 
tutta un delicato profumo eli grazia e d'amore eie 
vantesi ai piedi della Vergine dei Cieli : ed è assai 
grato, per tutte le creature pie, per tutti gli spiriti 
assetati di passione divina, pregare così la Madre di 
Dio, come la prega Margherita di Savoia, con quella 
schiettezza e con quella veemenza di devozione che 
non trovano altro riscontro se non nei canti mistici 
e sublimi con cui le primitive cristiane candidamente 
conversavano con Maria, madre del Divino Amore I 
Cara, tenera poesia feminile, germogliata in questa 
primavera mistica a cui si aprono, desiosi di un vi- 
vido sole, i nostri spiriti di credenti convinti ! 



PURIFICAZIONE DELLA VERGINE 



Purificazione della Vergine : festa delicatamente 
Hiiiliebre. Quaranta giorni dopo la nascita del Divino 
I>iccolo figlio, la benedetta fra le donne, la più umile 
e la più altera fra le madri, andò al tempio per ge- 
nuflettersi, per pregare, per ringraziare. E la grande 
tradizione è rimasta, fra tutte le donne che hanno 
la dolcezza di un piccolo figlio : dopo quaranta giorni, 
la prima visita, uscendo di casa, è al Tempio. 



* 
* * 



Olii può negare che ogni proverbio contiene in sé 
una verità, poiché il proverbio risulta, quasi sem- 
pre, dalla secolare esperienza del i)opolo ? E come 
non riflettere, che ogni proverbio è, a sua volta, smen- 
tito da un altro, tanto che la bugia di queste verità 
è la più facile a dimostrarsi? E a chi credere, al 
} proverbio che afferma, o a quello che nega ? Ogni 
volta che mi è capitato nelle mani il i)iccolo libro 
dove sono raccolti i proverbi toscani del Giusti, sono 
caduto nella più profonda confusione : e la sapienza 
del i)opolo mi è sembrata una raccolta di paradossi, 
eli contraddizioni, di assurdi. Tutto questo i)reludietto 
è i)er riferire il proverbio napoletano che correrà, 
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oggi, su tutte le labbra : oggi, Purificazione di Maria 
Vergine, è, a Kapoli, la festa della Candelora. Ora,| 
si dice: Gannelora, vierno fora. (11 proverbio con 
traddit torio viene subito dopo : Si marzo ngrogna, U\ 
fa cade V ogna). Dunque, Vierno fora, cioè finito l^in 
verno. Finito, come*? 

È mai, forse, cominciato, salvo qualche lieve, ti 
mido accenno al freddò? Fora, che! Ifoi passiauu^l 
di bella giornata in bella giornata, con un sole con-| 
solante che si diffonde per Paria molle, con una 
gran luce azzurra che avvolge Porizzonte e la città, 
con una tale dolcezza nell'atmosfera che i forestieri 
ne sono incantati. Non si, può chiamare la primave- 
ra, questa, poiché la parola sarebbe eccessiva ; ma 
non è neppure Pinvemo, poiché le pelliccie maschili 
non appaiono neppure di sera, x>oichè i mantelli mu- 
liebri restano schiusi al collo. O Candelora, bella fe- 
sta, anche il vostro i)roverbio può esser falla<5e, anche 
il vostro fora può non significare nulla, in un pa^st^ 
jiiagico come il nostro, dove, talvolta, non esiste nep- 
pure l'inverno! 11 proverbio, oggi, sarà ripetuto, 
inassime nel i)opolo ; ma troverà anche molti sorrisi 
increduli, ma qualcuno si verrà cenvincendo, che 
ogni proverbio può essere una verità, come può es- 
sere, agevolmente, una bugia. Secondo il detto jk)- 
l)olare, noi siamo fuori dell'inverno, oggi: ma è an- 
che vero che non ci siamo mai stati. Inverno, in- 
verno, anche voi, forse, siete una illusione! 



L'ANNUNCIAZIONE 



valle florida di Xazaret, ancora in questo giorno 
di luce e di ebbrezza, tu riappari ridente nei sogni 
(li colui che ti vide e ti amò , in un felice tempo 
lontano , o piccola e umile casa della Madonna , di 
cui una parte fu dagli angeli portata a Loreto , o 
povera piccola casa sorgente sul declivio, guardante, 
la valle, o cara casa, dove è cosi dolce, cosi soave, 
nella solitudine i)iegare le ginocchia e pregare! Qui 
Ella venne dal suo natio paese, giovinetta sposa al 
semplice falegname ; qui Ella visse, lavorando e pre- 
gando, nel silenzio delle povere mura, fra gli efflu- 
vii della gran campagna verde, intomo, Ano al giorno 
beato in cui l'Angelo le apparve. Forse la giovinetta 
sposa era, in quell' ora, intenta a pregar come V hanno 
dipinta i grandi artisti mistici, coloro che piti hanno 
«ompresa V anima e la vita di Maria ; forse Ella, 
raccolta in sé, i)ensava. O largo remeggio delle ali 
dell' Arcangelo per i cieli di Palestina , o forma 
bianca volitante sulle cime imbalsamate dei colli di 
(Galilea, cogliendovi il purissimo fiore del giglio, em- 
blema del supremo candore ! Ahi, quanto questa no- 
stra terra è vecchia, quanto è arida, quanto è dis- 
f^eccata, che nessun miracolo mai più possa accadere 
l^er noi , che solo il ricordo , il lontano ricordo ci 
debba commuovere e intenerire ! Ella pregava : e nella 
])iecola stanza * V Arcangelo apparve a Lei , uiiiil- 
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mente: e una colonna di marmo indica il posto ove 
la forma del divino Gabriele si posò. 

Ora la stanza di Maria è a Loreto : ma il resto 
della breve casa è li, fra gli orti di l^azareth, tutta 
baciata dal bel sole di Oriente, tutta piena, sempre. 
l)er ogni anima cristiana, della presenza di Maria. 
O visione fra le visioni, o sogno fra i più belli, o 
indimenticabile sogno della casa di Maria, di quelle 
pareti, ove Ella offri la sua vita al Signore, con atto 
di obbedienza, di quelle mura antiche che la. videro, 
o visione che giammai potrà cancellarsi dalla mente, 
sino alP ora estrema, sino alP ultimo sogno ! 

Io ricordo la parola, con cui è nominata questa 
poetica e magnifica festa della Tergine. L' Annun- 
ziata si dice, in greco : evanCtELISTRIA. È una parola 
che, nelle lingue madri, significa : la buona novella, la 
gran notizia del più mirabile fatto della fede, la dif- 
fusione di un incontro supremo, per una suprema am- 
basciata. Magnifica e poetica festa. La giovinetta di 
]S^azareth pregava nella sua umile casa, ombreggiata 
dalle palme che il lieve soffio primaverile agitava: e la 
veste azzurro cupo le cadeva dal collo, sino ai picco- 
letti piedi, in linea di grazia e di castità ; e il gran 
manto azzurro castamente la copriva. Fu in un tra- 
monto limpido e profumato dalle rinascenti rose, elie 
il fremito delle ali di un angelo si chetò, innanzi alla 
bianca casa: e i gruppi degli olivi, bigiastri, pare- 
van lievi nuvole discese sul colle vagamente roteanti. 
Ohi ignora il dialogo sublime fra P angelo e la pila- 
sima ancella del Signore! Le poche parole dette in 
quella imminente sera di primavera, fra il grido delle 
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piccole tortore che si levavano nei cieU di Gralilea, 
le conosce il mondo, da duemila anni: e vibrano in 
tutte le delicate e profonde coscienze mistiche : e ri- 
scaldano i cuori tiepidi : e nelle ore dolorose servo- 
no a sollevare i cuori aridi e sofferenti. Sublime dia- 
logo : P angelo vestito di candore, vestito di purità, 
l)ortante nella faccia uno splendore divino, stringen- 
do fra le sottili dita un finissimo giglio, si inchina 
e saluta la donna in cui è chiuso tutto V umano de- 
stino : ed Ella, pur sentendo il tremore del grande 
appello, pur temendo nella sua umiltà , apre le brac-. 
eia, curva la testa e dice che la serva del Signore 
è pronta. Ella obbedisce. Sublime dialogo, sublime 
scena I Da quel giorno, andranno sacre, nel mondo, 
le palme che videro il gran volo delle ali delP arcan- 
gelo ; saranno sacri gli olivi che avvolgevano il colle 
di IN^azareth : e ogni tramonto di primavera avrà 
una più intima e più profonda poesia, da quel 
giorno: e Pimmagine dell'Arcangelo, inchinato innan- 
zi alla Tergine, ispirerà i grandi scrittori dell'anima 
e ispirerà i pittori più grandi dell'anima: e la parola 
AVE, da quel giorno, sarà una delle più belle delPu- 
mana lingua, poiché essa avrà P impronta del divino ! 
Oggi è, dunque, la giornata del Gran Saluto; oggi 
fu pronunziato umilmente PAve, da un angelo a una 
umile e pia Tergine. La piccola casa di Maria di Na- 
zareth s'irradiò, di una luce più splendida e più 
dolce di quella del sole e l'angelica sembianza di 
Gabriele le apparve. Ave : disse l'inviato del Signore 
piegando le ali bianche; e. Ave, dovettero ripetere, 
tutti gli echi delle cami)agne, dei monti, delle città. 
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dei cieli. Ave alla Vergine , ave alla madre, ave a 
Colei che sarebbe stata madre di Gresil; e ave, ave 
anche alla martire che avrebbe veduto morire, sulla 
Croce, il suo diletto figliuolo. Cosi , da questa mite 
giornata di primavera, in cui la divina parola del- 
l' arcangelo vibrò nelPaer puro e inondò di gioia e 
di umile sgomento Panima di Maria, da questa soave 
giornata che è il principio di ogni speranza cristiana, 
PAve è rimasto nella sua poesia di tenerezza, di af- 
fetto, di rispetto. L'Aununziazione è una delle scene 
l)iù altamente e squisitamente poetiche della storia 
di Gesù Cristo ; la càndida visione di questa giovi- 
netta e di questo Arcangelo, ella bella, casta e tre- 
mante , egli bello, puro e sereno, non può renderla 
bene nessuna mano di pittóre, la può sognare solo 
la fantasia. Una visione apparente e sparente : una 
parola che giunge sino a noi e che si allarga nel 
nostro cuore con un fascino superiore. Ave! quando 
la sera discende e i piccoli occhi del fanciullo si 
socchiudono al placido sonno! Ave: quando sorge il 
sole e la donna bella lo saluta dal balcone ! Ave : 
(quando si ama bene, quando si ama veramente! Ave: 
(quando non si ama più, lealmente, si dice ave, per 
sempre ! È il motto dei cuori schietti, dei cuori pro- 
fondi che la corruzione umana non è giunta ad in- 
taccare : è il motto che la terra ha preso al cielo, clie 
gli uomini hanno preso agli Angeli. Ave, nelP amore, 
ave, nel dolore, ave, nella morte ! 
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Se ne parla da pertutto: non vi è strada, botte- 
ga, basso ^ cortile, o vinella che non abbia inteso, da 
ieri V altro, il pietoso racconto ; e le popolane con- 
tinuano a narrarlo, piene di tenera emozione : quelle 
che ascoltano , tacciono , lacrimando. Una povera 
donna è costretta, dalla sua miseria, a portare la sua 
creaturina all'Ospizio dei trovatelli, in quell'Annun- 
ziata, il cui nome si pronuncia sempre con tanta 
malinconia : ma la creaturina è respinta, la mamma 
si siede sullo scalino, stringendosela al petto e pian- 
jiendo dirottamente: appare la Madonna e raccoglie 
la creaturina, consolando le madre. Così la teneris- 
sima leggenda, tutta rorida di lacrime. La verità è 
che la disgraziata mamma non voleva abbandonare 
la sua creatura e solo la povertà e le minacce della 
tamiglia F hanno costretta a tal passo ; alP Annun- 
ziata, dove ella si è presentata, hanno trovato man- 
canti alcune carte e non hanno voluto prendere il 
himbo ; la mamma, in preda a una duplice, profonda 
«lisperazione, non sapea più che farsi; quando un'al- 
tra buona donna , Eachele Miccio, che aveva per- 
duta la settimana scorsa un bimbo e aveva fatto il 
voto di toglierne uno dall' Annunziata, sopravve- 
nendo, si è offerta di raccogliere la creaturina della 
povera Giustina Maisto. Ebbene, chi oserà di dire 
«die popolane , che questo non è un miracolo "? Con 
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qual coraggio , a chi vi racconta tale commovente 
istoria, voi risponderete che è un fatto comune, vol- 
gare ? Quando in gente di popolo si trova tanto te- 
soro di sentimento e d' immaginazione, è giusto , è 
onesto versare loro dello scetticismo con le nostro* 
aride parole! Per me, confesso francamente, quando 
me P hanno raccontato, ieri, ho subito detto: è vero, 
è un miracolo — alla mia popolana interlocutrice. 
Poiché voi potrete convincere una di queste affet- 
tuose donne, che non più la Madonna passeggia idei- 
le vie, vestita da gran signora, ma essa vi rispon- 
derà trionfalmente : 

— E la Madonna che ha niesso in cuore a quella 
donna di prendersi il bimbo. 

Il che , spiritualmente , è vero. Oppure la buona 
donna vi dirà : 

— Quella mamma afflitta ha chiesto una grazia 
e V ha subito avuta. 

Il che è ancora vero. In verità , chi crede così 
profondamente e così spiritualmente, non va rom- 
pendo le vetrine, quando ha fame. 
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La fanciulla dallo spirito candido, la Vergine dal- 
l'anima purissima, la madre dal cuore iamoroso, non 
meritava Ella, forse, che le venisse dedicato il più 
bel mese dell' anno ? A Colei che racchiuse in sè^ 
umilmente, tutte le perfezioni morali, non spettava 
il mese perfetto delPannof Maggio è primavera: ma 
non le perfide follie del marzo, né i tetri tradimenti 
dell'aprile, né i calori già soffocanti del giugno: sta 
nel mezzo, mese giusto e buono, mese bello e tran- 
quillo. Esso somiglia al settembre, ma il settembre 
è piti ardente, il maggio é più mite: maggio somi- 
glia a ottobre, ma ottobre è più tetro; maggio è più 
lieto ; ha un calor tenue, una gioia serena e pacifica, 
maggio. Bene esso é vostro, o Maria! E bene tutti 
i cuori che hanno vissuto e hanno sofferto, rammen- 
tando, impallidendo al fiotto delle memorie, dicono 
che il dolce mese appartiene alla Dolce Donna I O 
iiìemorie ! Chi non ve lo dedicò, questo mese. Maria, 
Maria, nell'infanzia, nell'adolescenza, nella giovinezza? 
( 'hi, per trentun giorno, in un anno della sua vita, non 
venne a piegare quotidianamente le ginocchia, innanzi 
ai vostri altari f Chi non portò dei fiori a Voi, fiori 
dal celestiale profumo! Chi non ambi di esser puro, 
come Voi siete, e prostrato sui gelidi marmi, non in- 
vocò da voi questa purità che il turbine della vita 
travolge e affoga ? Maria , le i^iccole chiese dei vii- 
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laggi perduti fra le campagne, le chiese quiete e rac- 
colte di provincia, le sontuose e artistiche chiese ili 
città, le chiese inerpicate sui monti e quelle giacenti 
innanzi al mare, le chiese solinghe e le chiese affo- 
gate fra le case di città, tutte quante, dove è il Vostn» 
!N^ome, Maria, celebreranno questi trentun giorno : e 
chi non vorrà pregare, non pregherà! Ahimè, non 
accadono piti miracoli per il corjK) : ma per lo spi- 
rito, sì! Il soave mese faccia rinascere il calor mi- 
stico in tutti i cuori gelidi, faccia divampare quelli 
troppo tiepidi : possano ancora le belle parole dell'ora- 
zione escire dalle labbra che non hanno più pregato. 
Questo è il mese della tenerezza, di quella che viene 
dal Cielo e donde hanno origine tutte le tenerezze 
umane, questo è il mese delle emozioni intime : solo il 
profumo della prece può precedere e iniziare l'intima 
emozione. Maria, è il vostro mese, gli umani vengono 
a Voi, con anime torbide e oblique, con cuori aridi, 
con labbra empie; Voi date loro la sete dell'ideale 
che purifica, la fiamma della fede ehe infrange le 
pietre, il balsamo della speranza che cancella gli er- 
rori. È maggio, è maggio. Maria: fate il gran mi- 
racolo per lo spirito degli uomini, delle donne, di 
quanti son cristiani. 



* 
* * 



Comincia il mese del raccoglimento e della pre. 
ghiera, dell'adorazione e dell'amore, il mese in cui 



— 29 — ' 

i cantici della religione vanno uniti agli svaghi più 
innocenti, in cui i fiori e le verdi spighe vanno ac- 
compagnati alle iirime emozioni; oggi comincia il 
vostro mese, o predilette figlie che portate il nome 
dolcissimo di Maria, — così dolce. Voi, donna che 
lo portate! — oggi comincia il mese di Maria! Pro- 
Iniziamoci la Vergine, in questo mese! O Vergine 
madre; come è grande il tuo amore, come è immenso 
la tua misericordia ! Xoi invochiamo il tuo nome nei 
momenti più solenni di dolore e di gioia. Gettiamoci 
con cuore sereno ed animosi alla preghiera, dacché 
la gioia vera, il riposo durevole, la vera consolazione 
(lelPanima, non si raggiungono se non con le ali del- 
l'orazione. Eafferndamoci nella fede, e commoviamoci 
ancora all'eco della campana. Accorriamo alPombra 
mistica delle cappèlle, degli altari, sotto le volte dei 
templi, dove si sente come una protezione e come 
im rifugio, dove si softbcano i nostri rimorsi, dove 
hanno pace le anime deluse, e dove i cuori straziati 
trovano conforto. A traverso le preghiere, le nubi 
d'incenso, le litanie cantate alla Vergine, tutte le 
anime desidereranno di vivere e di morire nel seno 
(li Maria! O Poeta, voi avete scritto: 



In Te misericordia^ in te pietade, 
In te magni ticen za, in te si aduna 
Quantunque in creatura è di boutade! 



Quante cose nello spirito umano hanno il loro 
caldo meriggio; nui quante, anche, vi trovano Pora 
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lunga e malinconica del tramonto ! Quante dolci poe- 
sie vivono, in questo così fallace, così fuggitivo, così 
inafferrabile spirito umano, solo un'ora! Ma vi sono 
tenerezze, ma vi sono poesie . che non conoscono cre- 
puscolo: il sentimento profondo e universale che de- 
dica questo mese di maggio alla Vergine Maria, alla 
Consolatrice degli afflitti, all'Amica degli innocenti, 
è, certo, incrollabile. Ma, forse non tutte le cose, 
intomo, sono d'accordo per testimoniare le dolcezze 
e le glorie di Maria f Forse che questo mese none 
il più bello dell' anno, il pili bel mese della prima- 
vera, e non è così bello proprio per Lei? Forse che 
tutte le rose, tutti i garofani, tutti i gigli non na- 
scono in questo mese, per adornare i suoi altari, per 
esalare i loro i)rofiimi innanzi alla sua immagine ? 
Forse che le teorie delle giovanette vestite di bianco, 
forse che le teorie dei bimbi vestiti di bianco, non 
sono belle e pure e dolci, per Lei? Sì, la misticità 
del mese di Maria è fatta specialmente per l'infan- 
zia, per la gioventù, per il santo candore, per la 
santa innocenza: ma non solo di bimbi, non solo di 
fanciulle, non solo di gioventù sono piene le sue 
chiese e sono piene le sue cappelle, in questo mese 
di Maria. Tanta altra gente, per sentimentale con- 
suetudine del cuore, ritoma a Lei, pia amorosamente, 
in questo mese : tant' altra riprende con maggiore 
impeto quelle preghiere che profumarono il loro cuore, 
venti anni prima: tanta gente, dopo aver peccato, 
dopo aver sofferto, dopo aver pianto, si gitta, più 
che mai, ai piedi di Maria, in questi trentun giorno, 
a Lei consacrati ! Sì, Ella piega i suoi benigni occhi 
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(li pace e di amore specialmente sugli innocenti, in 
questa primavera fiorita: ma i snoi buoni occhi di 
madre non disdegnano di abbassarsi anche . sui pec- 
catori, anche sui tristi, anche su coloro che non sep- 
pero conservare la santa veste della innocenza. Ella 
è così tutta piena di misericordia! Coloro che Le 
domandano una nuova purezza, dopo il pecciato e 
dopo le lacrime, coloro che Le chieggono la pace 
dopo le tempeste orribili e le prostrazioni del pen- 
timento, coloro che chieggono di poter rientrare nella 
Sua Grazia, non sono respinti, mai. E non solo di 
bimbi, di fanciuUette, di giovanette sono zeppe le sue 
chiese, ma di donne, ma di uomini, ma di vecchi, 
ma di tutti coloro che, sempre, nelle burrasche. La 
videro rilucere, nei cieli! Ave^ Maris stella! 



Oggi finisce il mese di Maria; per trentun giorno, 
nelP ora crepuscolare , innanzi agli altari della Ma- 
donna, singolarmente adorna di olezzanti fiori, si sono 
inginocchiate giovanette, bimbi, donne, vecchi; e vi 
sono anche inginocchiati uomini in tutta la forza della 
loro esistenza, uomini pensosi e teneri. E, dovunque 
il nome di Maria è venerato, sono salite al Cielo le 
pregiere piti innocenti, più trepide, più dolenti, più 
amorose. È bello, che fra i dodici mesi dell'anno, uno 
di esso sia intieramente consacrato a Maria, tanto 
che tutto il resto dell'anno ne sia profumato ed im- 
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balsamato. In queste domeniche e in questi giovedì 
di maggio^ sciami di ragazzine e di fanciullette, ve- 
stite di bianco, velate di bianco, si sono cresimate, 
hanno fatto la prima comunione, e, nelle famiglie, 
un soffio di poesia è penetrato, e un'aura di giocon- 
dità vi persiste. È bene, rii)eto, che la innocenza, la 
giovinezza, dedichi in questo tempo tante dolci pre- 
ghiere, e tanti soavi riti a Maria: è bene, perchè 
molta gente pecca, molta gente si ostina nel peccato, 
molta gente ha la i)erver8ità e la i)ervicacia nel pec- 
cato. Tutte le affettuose parole, uscite dalle anime 
innocenti, tutte le supplicazioni soavi partite dai cuori 
l)uri, servono a salvare, a redimere V oscurità delle 
anime macchiate, la nerezza dei cuori induriti nel 
male. Una sostituzione ideale avviene, in questo mese 
sacrato alla Madonna : e, ogni Ave, detto da labbra 
che ancora non conobbero la menzogna, la frode, la 
corruzione, assolve altre labbra, rosee e floride, forse, 
ma su cui Pinganno e la perfidia lasciarono 'per sem- 
X)re la loro ombra. Ed è per questo che, anche un' a- 
nima incallita nel beffardo scetticismo, incontrando 
una di queste nuvolette di candide tanciulle, udendo 
i canti del vesi)ero uscire dalle cappelle, ove si pre^ 
Maria, anche questa jfredda sogghignante creatura, 
sente che le sante emozioni delle fanciulle che si son 
confermate, che si sono comunicate per la prima volta, 
sono dedicate alla sua redenzione, sente che in quelle 
l)reghiere cosi umili, così poetiche , una voce parla 
in suo favore. Dio fece Finnocenza, perchè salvasse 
la corruzione. 
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LA VERGINE DELLE GRAZIE 
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Con questa prima domenica di luglio, comincia la 
serie estiva delle giornate di festa , dedicate a Ma- 
ria dalla pietà dei credenti. Kon sono se non trenta 
giorni, da che è finito il mese di maggio, tutto ful- 
gido della poesia che Ella viene a mettere , tutto 
odoroso delle rose che nascono per profumare il suo 
altare , e già oggi , sotto la bella invocazione delle 
Grazie , Ella ritorna a noi , perchè il nostro spirito 
sia racconsolato ed elevato a regioni di sublime spe- 
ranza e di calma suprema. Così , a traverso tutta 
V estate, altre feste di Maria verranno, man mano, 
a noi , come pietre miliari sulla nostra strada, pie- 
tre di riposo per Panima, spesso, estremamente stanca, 
pietre di pace per chi ancora si travaglia. L' estate 
ha tante belle feste di Maria Vergine ! Il sedici lu- 
glio, non lontano, Ella è venerata sotto il nome del 
Carmine e rappresenta la protezione piti diretta del 
popolo napoletano, nel quartiere più popolano nostro- 
il quindici agosto il mondo cristiano celebra la sua 
Assunzione in Cielo , con alti omaggi di preghiere 
e d' incensi, V otto settembre si celebra la sua IN'ati- 
vità e la domenica susseguente il nome di Maria 
fino all' estremo ottobre, la cui prima domenica è de' 
stinata al Kosario, sino alla domenica dei Dolori ! Sì 
anche tutte le altre stagioni delP anno possiedono 
delle belle pietre miliari, in onor di Lei : la I^atività 
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di Gesù che è anche la grande giornata della sua 
dolce Madre; la presentazione al Tempio; PAnnunzia- 
zione e tanti altri giorni, in cui, sotto tutti i nomi^ 
sotto tutte le invocazioni , con tutti gli attributi, la 
Madonna viene celebrata. Ma di estate, non so per- 
chè, queste feste diventano piti belle di espansione 
dolce, di preghiera alla luce del sole, sotto il lume 
delle stelle : di estate, V entusiasmo mistico si solleva 
più alto, mentre la grande stagione arde, fra la ric- 
chezza delle messi e la gaiezza della vita cittadina. 
Le feste cominciano oggi, sotto il bel titolo delle Gra- 
zie : titolo gentile, titolo soave, che noi amiamo tanto 
trovare in una donna. Che vi è di meglio , di più 
espressivo, di più suggestivo che chiamarsi Grazia! 

;N^on è il vocabolo stesso del più spirituale fascino 
muliebre? Dolce giorno e dolce nome! Con esso, non 
so quale novello profumo di poesia dell'anima viene 
a noi, viene da Voi , discende da Voi, o Maria, ed 
esso culla, questo profumo, i nostri pensieri e i no- 
stri sentimenti, esso suade le nostre fronti e i nostri 
cuori. Bene , venite a noi , o Maria delle Grazie, 
^ggij aprendo con le bianche mani la stagione delle 
feste, ove ogni Vostra virtù e ogni alto fatto della 
Vostra vita è celebrato ! 

Eppure questo grande, questo inenarrabile attri- 
buto della Vergine è celebrato molto, ma non abba- 
stanza. Eicordate la terzina meravigliosa in quella 
sublime invocazione di Dante alla Madonna: 

Donna, sei tanto grande e tanto vali 

Che qual vuol grazia ed a te non si volve 

Sua disianza vuol volar senz* ali. 
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Le grazie ! E a chi le domandiamo noi, se non a 
Lei ? E questa tenera, questa intima, questa profonda 
parola, la grazia, non è la Sua parola ! E colui che 
piega le ginocchia, in un tempio monumentale, dalle 
grandi linee marmoree o in una semplice e rozza 
chiesetta di villaggio, non è sempre questa parola 
che gli esce dalle labbra, in un sospiro, in un sin- 
ghiozzo? Oggi dovrebbe essere un giorno memora- 
bile, poiché si festeggia la più alta qualità spirituale 
e sentimentale di Maria, poiché si i)roclama Lei fon- 
tana di ogni bene: e non nella sola chiesa che porta 
questo appellativo, non solo dove il tempio è consa- 
crato a questo attributo, ma dovunque Maria è ve- 
nerata, in tutte le sue manifestazioni, dovrebbe oggi 
essere festa. La povera popolana che si raccomanda 
alla Madonna perchè sollevi la miseria della sua fami- 
glia, come la signora dell'aristocrazia che dice alla Ver- 
i^ine i dolori del suo cuore, ella che non potette avere 
la consolazione dei figli, la massaia borghese carica 
eli figliuoli e di cure, come la povera peccatrice che 
domanda alla Vergine la liberazione dal suo i)eccato, 
tutte le donne, tutte, fanciulle e maritate, vecchie e 
giovani, i)ovère e ricche, tutte quante, venerano Maria 
nel suo nome delle Grazie. Dolce parola, dolce, per- 
chè riassume il fascino muliebre e il potere divino, 
perchè parla della duplice influenza che un' anima 
femmile può esercitare, perchè la grazia è il mag- 
gior pregio della donna e perchè la grazia non ci 
può essere accordata se non da voi. Maria! Dolce pa- 
rola, che è il conforto di tutte le nostre ore oscure, 
(li tutti i momenti terribili, la nostra speranza del- 
l' avvenire, la nostra fede delP ultimo giorno ! 
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Continua le serie gioconda delle feste napoletane, 
e tutta la immensa gente che vive quotidianamente 
del quotidiano lavoro , ne profìtta , per spassarsela 
allegramente e con pochi danari, andando a sentire 
la musica in piazza Plebiscito, andando in tram a 
Posillipo, dove scende a bere mezza gassosa , in una 
delle cento tavernelle o bottiglierie, che allietano la 
via di Posillipo. La scampagnata con relativo pranzo 
è un po' più rara, per questa minuta e immensa 
gente napoletana, che non sempre dispone della somma 
necessaria , e filosoftcamente si contenta di passeg- 
giare o di udire la musica. Infine ; è la Madonna 
delle Grrazie. Quale dolce attributo ! Dopo quello che 
la invoca come Madonna dei Dolori, riassumendo in 
questa parola tutta una epopea del sentimento umano, 
il più caro appellativo, è quello, eccjessivamente na- 
poletano, di Madonna delle Grazie. La Grazia; è una 
parola nel medesimo tempo umana e divina, è il nome 
di ciò che si chiede ed è la qualità delP anima che 
concede il dono, è Pattributo della più buona fra le 
donne, in cielo, o della più cara donna, nel mondo. 
La grazia : è una bellissima parola così profonda, 
così attraente, così piena di una sentimentale sedu- 
zione che non si può pronunziarla senza avere quel 
leggiero brivido di amore che ancora sussiste nel 
fondo delle anime inaridite. Piena di grazia: le ani- 
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me credenti rivolgono alla più jnira fra le donne 
queste dolci parole 5 le anime innamorate, anche esse 
imianamente mistiche, le dirigono alla più pura fi- 
gura feminile che le innamora. 

Eammentate la vecchia canzone popolare I Noi la 
sentimmo dalle nostre madri, o dalle zie zitellone, che 
la cantavano con nn fil di voce — vecchia canzone 
appassionata e sentimentale : 

A ccoré a ccore cu Grraziella mia. 

A ecore a ecore ! ISTon ci è che il dialetto napole- 
tano per dire delle cose così delicatamente appassio- 
nate : cioè il cuore accanto al cuore, i cuori vicini, 
i cuori indivisibili I E rammentare l'idillio del Poeta, 
quella Graziella di Alfonso de Lamartine, che ri- 
mane sempre il più delicato poema, pieno di amore 
e pieno di lagrime ? Chi V ha potuto leggere que- 
sta idillio senza rimpiangere la buona e dolce fan- 
ciulla d' Ischia, ma senza rimpiangere assai più il 
poeta, egoista come un poeta, cioè eccezionalmente 
egoista, che aveva staccato da sé e votato alla morte 
il gentil flore ! Felici le donne che portano il nome 
di Grazia; poiché ogni volta che il loro nome è pro- 
nunziato, è un' eco di poesia che risuona nei cuori. 
Peccato che solo nel popolo , assai raramente nelle 
classi alte , quelle Grazielle vi sieno ! E bizzarra- 
mente, nelF aristocrazia inglese, vi sono una quantità 
di Grace ^ poiché esse intendono assai la poesia di 
im nome feminile , quelle belle donne che si chia- 
mano iìi^^taw^ Gwendolen ed Elaine! 
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Soavi lettrici , voi non lo sapete , ma dal giorno 
in cui F anima mia ha cominciato a sognare , — o 
giorno di delizia e di dolore ! — io ho cercato una 
donna che si chiamasse Grazia. E così naturale che 
una donna si chiami con questo nome intimo e pro- 
fondo, che la mia delusione è stata immensa, quando, 
non fra la mia parentela feminile ascendente e di- 
scendente , non fra le mie amiche nazionali e inter- 
nazionali, in nessun posto io ho potuto trovare una 
Graziella da amare ! O donne , eppure voi siete la 
Grazia istessa, in tutto il vasto e poetico significato 
della parola! Yoi siete la Grazia quando essa signi- 
fica quel dono divino che è concesso solo ai cuori 
di una fede ardente ; Yoi siete la Grazia quando essa 
significa quella sublime concessione della pietà, della 
misericordia, delP amore; voi siete la Grazia, o donne, 
quando essa significa quella virtù muliebre di attra- 
zione, quel fascino irresistibile a cui hiuh cuore re- 
siste. E Maria, che porta aggiunti al suo nome i bei 
nomi, gli aggettivi più alti e più amorosi. Maria porta 
ancora il celestiale attributo della Grazia. Ah per- 
chè non ho trovato una Graziella sulla mia strada, 
per amarla fino alla tomba e più in là ! — Pensate 
voi, lettrici, che, oggi, sono le Grazie e che ognuna 
di voi ne può cercare una, con Pardore delFentusia- 
smo e della disperazione, cercarla con tutto lo slan- 
cio e ottenerla. Io vi auguro quel che volete: di 

ottenere ciò che desiderate, la grande Grazia, il che 
è bene, ma è anche male ; o di non ottenere la grande 
Grazia, il che è male, ma è anche bene. 

Ma questo nome è andato cadendo in disuso, come 
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quello di Candida , Cannetella ed è assai raro , as- 
sai raro, trovare qualche Graziella, fra le nostre po- 
l>olaiie. Ancora una poesia involata! Basta: le Grazie 
sono state celebrate in !N^apoli e nei paeselli. Giusto io, 
era, ier mattina, in vagabondaggio in un assai bianco 
e assai leggiadro paesello chiamato Genturano : e 
l^restissimo, fra i campi verdi , se ne è andata una 
lùcciola processione cantante, con la Madonnina delle 
Grrazie che camminava, un po' vacillando sulle teste 
dei portatori, mentre nel sole, volando basso, stride- 
vano le rondinelle dal petto bianco, dalle ali nere. 
Piccola la Madonna e piccola la processione ; una 
jnccola campana suonava, fievolmente e allegramente: 
elii non avrebbe invocato la sua Grazia, in quell'ora, 
la Grrazia misteriosa e ignota, donna o idea, morte 
o vita, guerra o pace! 



Sapete la piccola istoria di . quella Madonnina di 
Santa Chiara dagli occhi azzurri, pallidi come uno 
smorto flore di pervinca, dalle labbra pallide come 
una smorta rosa! Furon Eoberto re di I^apoli e la 
buona regina Sancia , sua moglie, che vollero quel 
tempio^ e si dice che vi dipingesse quella immagine 
Bartoloineo, Giotto, fiorentino. Poi, più tardi, per un 
ordine strano, per rendere luminoso il tempio, s'im- 
biancarono le pareti e sparve la delicata Maria delle 
Grazie. Ma l'imbianchino non osò proprio passare il 
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pennello sul volto divino e invece vi tese un panni 
sopra, e vi sparse la calce. Fu nel 1516 clie venni 
scoperta, dopo molti miracoli, la palUdetta immagina 
e ancora adesso, da quattro secoli, ella volge, tene 
ramente , i pensosi occhi ai fedeli , che ne hanno" 
riempiuto di doni il quadro. O singolare attrazione 
delle pallide figure verginali, singoiar potere di que- 
gli occhi casti e chiari, che vi covrono di uno sguardo 
indimenticabile! La cara Madonnina oggi sarà visi- 
tata da centinaia di credenti , in santa Chiara : e 
ognuno porterà il ricordo di quella dolce ed esan- 
gue figura di vergine , che ha V incanto delle cose 
antiche e delle cose imperiture. 



LA MADONNA DEL CARMINE 



Xon è nostra, forse, tutta nostra questa Madonna 
del Carmine che si venera in una delle più anti- 
che, delle più storiche, delle più tragiche chiese 
napoletane I Kon è nostra, tutta nostra, questa cara 
Madonna che domina dolcemente nel più fiero e più 
popolare quartiere partenopeo, cioè al Mercato ? Fon 
è, forse, questa Madonna del Carmine quella che 
è nominata , cosi spesso , con reverenza, con un 
sospiro d^ invocazione , dal nostro popolo che ama 
il suo volto benigno f Forse che qualunque napo- 
letano, passando innanzi alla chiesa del Carmine, 
non solleva U suo cappello, per salutar Lei, eh' è 
dentro ? Forse che il suo scapolare, il suo benedetto 
scapolare, non si adagia sul petto di tutti i napole- 
tani che ferventemente credono ? Cara Madonnina del 
Cannine ! La vostra immagine e il vostro attributo, 
quel ricordo del monte Carmelo che i piedini di Ma- 
ria N^azareth toccarono, sono la consolazione di tutte 
le nmili, oscure anime afflitte. In qualunque ora si 
va<ia in quella chiesa, dove il biondo Hohenstaufen 
fa sepolto sotto un arco, perchè la madre Elisabetta 
potesse venirvi a piangere il flore delle sue balde spe- 
ranze reciso, si trova, nell'ombra mite, nel mite fresco, 
qualcuùo che prega: è, talvolta, una vecchia donna, 
carica di anni e di cure o una giovane donna, dal 
volto paUìdo e dallo sguardo incerto e confuso: è 
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iin marinaro, è un operaio, è un mendico : qualcuno, 
sempre, che prega mentalmente o che ad alta voce, 
trasportato dal suo desiderio, a voi. Madonna del 
Carmine si raccomanda. Ardono, è vero, le lampade 
votive, innanzi a voi: ma continua, più ardente, si 
parte la preghiera di coloro, che vi amano, Maria, 
sotto il titolo del Carmelo: ma è P ardore di cuori 
assai semplici nella fatica e nella tristezza della vita 
che viene sino ai piedi del Vostro trono. Maria, Ma- 
ria, per dirvi che sia il dolore e che sia la fede re- 
ligiosa del buon popolo napoletano. Madonna nostra 
del Carmine, possa uno dei vostri devoti cioè uno 
dei vostri napoletani trovarsi nei paesi piii lontani, 
nei remotissimi paesi, possa egli mancare da anni e 
anni, dal suo paese, possa egli avere, quasi dimen- 
ticato Faccento del suo dialetto, possa non avere più 
scritto, da anni, una lettera a ISTapoli, possa egli da 
anni non aver ricevuto una lettera, da ]S"apoli, possa 
egli non aver più qui né un amico, né parente, né un 
creditore, né un nemico, ebbene, o Madonna nostra del 
Carmine, nel momento della gioia o del dolore, questo 
napoletano dirà il vostro nome, solo il Vostro I^ome! 



Tutto il popolare quartiere, laggiù, è in gran fe- 
sta, e onde di popolo si riversano nelle vecchie strade, 
accorrendo intorno al mistico campanile, che pare 
racchiuda tutta Fanima popolare di l^apoli, e la of- 
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fra in dono al Signore. Al Signore prima, e poi a 
quella Madonna del Carmine, che è la divozione di 
milioni di anime pie, dacché il simbolo del Carmelo 
è venerato in tutto il mondo, ideile lontane Ameri- 
che spagnuole, come fra i credenti della Piccola Eus- 
sk, fra i ferventi italiani e i cristiani di Australia, 
lo scapolare del Carmelo adoma misticamente il collo 
di tutti quelli che ancora sanno pregare. Kon sola- 
mente voi, o povere operaie di !N^apoli, o poveri fati- 
catori curvi sotto la stanchezza, non solamente voi 
venerate Maria, sotto il segnacolo del Carmelo, non 
solo ogni buon napoletano, passando per la vecchia 
piazza , saluta V antica chiesa e il campanile , ma 
dovunque , nei paesi caldi , e in quelli gelidi , sui 
monti e sulle spiaggie, dovunque una fronte s'inchina 
H pregare, dovunque due mani si congiungono pia- 
mente, la Vergine del Carmelo è invocata nelP ar- 
dore triste delle orazioni. E la Grande Carmelitana 
colei che meglio seppe dare il suo rovente animo al 
misticismo, la Carmelitana nei cui occhi ardenti Pe- 
stasi brillava nella sua luce superna, Teresa, Teresa, 
ehe aveva pietà del demonio , perchè non poteva 
amare, Teresa è stata la propagatrice della mistica 
poesia del Carmine. ^N^on è festa, dunque, solo nel- 
l'antica piazza, che vide cadere il biondo capo di 
Corradino di Hohenstaufen ; non è festa solo , dove 
niegUo batte il cuore napoletano, ma in ogni parte 
del mondo, ovunque un bianco carmelitano è pas- 
sato , ovunque una carmelitana si è rinchiusa nel 
chiostro, come sepolta viva. Lassù, sul monte degli 
Ulivi, dirimpetto a G-emsalemme, la bianca casa delle 
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carmelitane sorge , fra il verde di un grande giai 
dine, candida, silenziosa, serrata ad ogni occhio uni 
no. Chi sono quelle che vivono colà, quante son 
donde vennero? ì^essuno può conoscerlo! Sono le s 
guaci di Teresa d^ Avila, le vergini oranti nel noni 
del Carmelo. 



* 
* * 



Questo culto di Maria che ogni giorno aiunenta ili 
forza, che si sviluppa in forme sempre più poeticJie 
e misericordiose, questo amore mistico per la Datrice 
di tutte le consolazioni, piace a chiunque ritenga la 
fede umile e schietta, sorgente primiera di agni bene. 
Oh Maria, Maria, senza bisogno che di dar pace 
àgli afflitti, è la vincitrice delle anime più fredde e 
più dure! Più passa il tempo; più rotola il mondo 
per la china della indifferenza e più la sua alta se- 
duzione spirituale par quasi che si moltiplichi, per 
fermare il mondo: e ogni volta che si nomina la 
cara fanciulla di Nazareth che portò in grembo il 
Divino Figlio, ogni volta che un cuore pronunzia le 
sillabe sacre, a invocazione, un sottil filo si annoda 
fra la terra e il cielo. Essa, essa sola nelle sue bian- 
che mani di benedizioni e di balsamo, prende tutti 
i cuori tristi e i cuori perversi, essa li tocca con le 
mani bianche e ne sana le piaghe e ne lava le per- 
versità: o care mani che sapete guarire e che sapete 
redimere, non vi stancate mai, mai, della vostra opera 
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pietosa, non vi stancate, giacché i inaiati, gli afflitti, 
1 x>erduti, sono tanti e fanno ressa innanzi a Yoi, Ma- 
ria, e gridano che li aiutiate, e singultano innanzi ai 
vostri piedi , Maria , aspettando la loro ora di soc- 
corso ! Queste orazioni, queste litanie, queste bene- 
dizioni che , adesso , si sollevano da tante e tante 
i chiese, dalle vaste solenni basiliche come dalle pic- 
i cole chiese del villaggio, dagli oratorii privati come 
I dalle cappelle dei monasteri, dicono alla Vergine che 
; l'anima umana è più che mai tormentata, e più che 
\ mai paurosa del naufragio e che Ella sola e la Stella 
i del Mare. IN^on è così, forse, che si chiama la Ver- 
«:iiie del Carmelo f Sì , F Ave, Maris Stella, non 
e forse intonato dai naviganti, ogni volta che la nave 
gira il promontorio verde del Carmelo ? I^on forse, 
noi, siamo tutti in preda alle procelle dello spirito, 
! dei sensi, delle cose ? E questa invocazione non è, 
forse, oggi, sempre, sgorgante dal labbro di chi sente 
i marosi del peccato e della sventura passargli sulla 
testa f Stella del Mare ! Stella del Mare ! Voi non 
permetterete che le anime affoghino, è vero f Eive- 
dranno esse il cielo e Yoi, Maria, e vero ì 



La gran festa è oggi : ma le illuminazioni piccole 
e grandi sono cominciate da ieri sera, dovunque si 
Venera la bruna Tergine del Carmelo : e la mamma 
schiavona è stata acclamata, a grandi voci dal po- 

4 
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polo orante. Bruna immagine dagli occhi pietosi alla 
cui leggenda mistica si unisce anche, naturalmente^ 
la poetica, vaga tradizione di quelP oscuro e dolce 
viso: immagine di pietà, di misticismo, di poesia che 
ha vincolato i semplici cuori napoletani, che tiene a 
se tutti coloro che sanno credere e che sanno pre- 
gare. Ogni tanto, una di queste devote, fanciulla o 
sposa, uscita da una grave malattia, o da un grave 
pericolo, passa, pallida e stanca, per la via : porta 
un vestito di lana color pulce, orlato da un sottile 
nastrino o cordoncino bianco : essa si è votata alla 
Madonna del Moijte Carmelo, che le ha fatto la gra- 
zia di scamparla dalla morte. Altri titoli ed altre 
forme mistiche può assumere Maria, alla Salette, a 
Lourdes, in quella Valle di Pompei, dove nel suo nome 
è surto un paese: ma quello biblico del Carmelo, ma 
il bruno volto che pensa, sorride e perdona, affasci- 
nerà sempre piti degli altri i devoti. 

E il nome di Carmen, Carmencita, Cannelita è po- 
polare in Ispagna, come è popolare in Napoli quello 
di Carmela, di Carmine, di Carminella : da che Pro- 
spero Merimée e Griorgio Bizet hanno dato a una forte 
e profonda- creazione artistica il nome di Carmen^ 
queste due sillabe hanno acquistato un grande fa- 
scino e risvegliano nell'anima echi di passione. Pec- 
cato che questo bel nome non risalga anche nelle 
classi borghesi e aristocratiche , quando è così ge- 
neralmente poetico ! Basta, se oggi non si vedranno 
molti mazzi di fiori andare in giro, nella storica piazza 
del Carmine vi sarà folla in tutte le ore del giorno, 
e alla sera rifulgerà di lumi, e vi saranno lumi an- 
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che altrove, tanto che clii entrerà in Napoli , dalle 
vie scure della campagna, resterà abbagliato. 



Ieri dunque è stata la gran giornata di festa, per 
il vecchio quartiere popolare e popoloso, per Pantico 
quartiere così spirante, nel suo bruno colorito, tanti 
poetici ricordi; ieri l'alto e bizzarro campanile del 
Carmine, piti che mai ha dominato tutta la folla delle 
basse case che gli si aggruppano intomo : e quelle 
memorie belle e "atroci , dove signoreggiano i nomi 
(li Masaniello d'Amalfi e di Corradino di Hohenstau- 
fen, quelle memorie ancora vibrano nella fantasia 
degU ultimi sognatori, degli ultimi adoratori del pas- 
sato. La immagine della Madonna del Carmine e 
stata ieri infiorata e a lei son salite le ardenti e sem- 
plici preghiere delle pie donne, che le chiedono soc- 
corso nelle sventure familiari, nelle infermità, nelle 
miserie materiali e morali ; e giammai incenso votivo 
negli antichi tèmpi e nei moderni , valse queste preci 
sgorgate dal profondo del cuore delle donne popo- 
lane. Ieri le Carmele, le Carminelle sono state in fe- 
sta e la mite e tenue letteratura delle novellette ri- 
corda la Carmela di Edmondo de Amicis, mentre la 
forte letteratura del dramma, della passione ricorda 
la Carmen di Prospero Merimée, la Carmen di Gior- 
gio Bizet. O grande incantatrice, chi di noi non è 
un poco don José ? Ohi di noi, in un'ora della sua 
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vita, non lia inteso gli atroci dolori che dilaniano il 
cuore, i dolori insopportabili e invincibili? Ieri è stata 
la festa di Carmen, di Carmencita, e tutti siamo dei 
pallidi e fremebondi don Jose, siamo, o siamo' stati, 
o saremo. 11 fatale avvenire della passione non si 
sfugge, e il non poter vivere con un'amata creatina 
e intanto non poter vivere senza di essa, è sempre 
il terribile dilemma di don Jose , e della passione 
tutta: nel nord e nel sud, nel popolo e nella nobiltà, 
in piazza del Carmine o in Belgravia Street, a Lon- 
dra , il dilemma è uno , uno soltanto : nec tecum, 
NEC siNE TE. Xou posso vivcrc tcco, c scuza te non 
posso vivere ! Questo vuol dire tutta la Carmen , e 
questo vogliono dire tutti i romanzi, tutti i drammi, 
tutte le novelle e tutte le scritture d'amore che si 
stampano e che non si stampano. 

Quella della Madonna del Carmine, così veramente 
popolare , poiché è popolare in tutti i quartieri na- 
poletani e benedetta quest' anno dai numerosi pic- 
coli ambi, benedetta dal numero estratto 42 , è tra- 
scorsa brillantemente. — I napoletani adorano la loro 
strada più della loro casa e adorano la sedia messa 
sulla soglia della porta, più del loro letto: e ir chiac- 
chiericcio, la canzone, la lite, l'amore all'aria aperta 
hanno per loro qualche cosa d' inebriante. — Quante 
campanelle bianche, in queste sere, da Salvator Rosa 
a piazza del Mercato, dalla Porta di Massa a S. Ma- 
ria in Portico, e quella candidezza - di vestito femi- 
nile ha qualche cosa di poetico , nelle sere estive ! 
Oltre la liquefacentesi delizia delle albicocche e Hi 
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profumo sai)orito , eccitante delle peselie , i napole- 
tani, in queste sere , hanno salutato giocondamente 
l'apparizione delle banche dei melloni, — i melloni rossi,^ 
vividi, dolci , freschi , — il mellone con cui V aùtico 
grido tradizionale— ora è anche decaduto — era che, 
con un soldo, imo mangiava, beveva e si lavava la 
faccia. Che bel paese ! È così facile cenare con un 
soldo di mellone , che tutta la bonarietà di questo 
gran popolo si capisce dalla benedizione che ha in 
se questo paese. Ora, intorno alle banche dei mel- 
loni, vi sarà anche V incanto e il mellonaro griderà, 
aprendolo^fw^/o^ mezza lira ! — tutto ^ nove soldi ! — e 
tuttOj otto soldi! Trovato il compratore, a otto soldi! 
Ma esiste ancora , io credo , lo spero , il mellonaro 
(Iella Pignasecca , che aveva una voce così forte e 
patetica , e tutti accorrevano per udirlo , e compe- 
ravano il mellone, incantati da quella distesa malin- 
conica, sentimentale: SanfAntuono nce mette 'offnoco 
e i nce metto ^a curtella! Bah I se non vi è lui, ve ne 
sarà un altro. — Mente finisce, tutto continua in que- 
sto bel paese di dolcezza e di poesia. 

Avete visto, avete sognato, da iersera, lo slanciato 
Campanile di Fra ^N^uvolo risplendente di luce elet- 
trica pili di un faro, più <\i un faro I Da tutti i punti 
pili lontani della città, dalle colline, dalle alture, dalle 
terrazze, si distingueva questo campanile luminoso, 
che spiccava, smagliante di bianchi raggi, tra la rete 
intricata delle rosse fiammelle dei fanali, lungo la 
Marina, i quali, di sera , danno P idea d'un capric- 
cioso merletto di fuoco ; da tutti i punti più eccentrici 
(Iella città si osservava quel punto, e si parlava certa- 
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mente della festa. E laggiù, nella storica piazza clie 
vide cadere troncato dalla bipenne il biondo capo del 
giovinetto svevo pallido e bello, che vide Pagitarsi della 
plebe intorno a Masaniello , quale gaio e caratteri- 
stico brulichio, iersera, fra le luminarie ricchissime, 
fra il chiasso, le musiche, i pennoni, leferze, ì fiori, 
le bandiere ! Ohe folla gioconda di popolane estasia- 
te, che festività giubilante e che pantagruelica mo- 
stra di roba spezzoUatoria ! Dalle pullanchelle alla^ar- 
migiana di mulignane^ dai fichi d' India alle cozziche^ 
dai salatielU alle ava cotte , dal doie allattante alle 
non mai abbastanza lodate paste cresciute , che poe- 
ma! Pare che la piramidale ombra delPeroe di Eal3e- 
lais aleggi in quel rione, da sant' Eligio al Lavinaio, 
da S. Pietro ad Aram alla Marina, dal Eettifllo al 
Borgo Loreto ! E quale ininterrotta processione di 
gente che iersera si recava alla festa, x>^l Rettifilo, 
e che assalto ai tbams , e che grupjn di belle ra- 
gazze azzimate, e quante coppie di amanti felici ! Ci 
siamo, ci siamo ! Tre giorni, tre sere, tre notti tita- 
niche di gioie, di giaculatorie, di rosarii, di gloria- 
patri e di bagordi; e nella luce dei lampiuncelli e 
dei globi elettrici, spiccano montagne di formaggio 
grattuggiato, col rosseggiante pomodoro al culmine, 
come il cappello di un Fierrot; e sperlunglie e nza- 
latiere di citrioli, di fagiolini, di carote e di cipolle, 
e dialoghi teneri di amanti, sui balconi e sulle ter- 
razze, gremite! Oh quale inenarrabile letizia in tutti 
gli occhi e in tutti i cuori ! Stasera, ancora seguita, 
e domani sera ^o ffuoco , il tradizionale , celeber- 
rimo fuoco 'o Carmine ! ciò dicendo , si è detto 
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tutto! Domani il cielo sarà tutto costellato di gra" 
nate , che cadranno in pioggia di smeraldi , di bril- 
lanti , di topazii e di rubini, e poi le botte ^ la gi- 
randola , il fitti-fitti ^ il tricchi'tracco .... e in ul- 
timo la cascia I Oh, quella cascia l Le ragazze si tu- 
rano le orecchie con le mani : i bimbi si stringono 
frementi al seno delle madri, i vecchi balbettano un 
ringraziamento alla Bella Madonnaj perchè han potuto 
anche quest'anno assistere alla sua clamorosa glori - 
fìcazione, e gli amanti si guardano negli occhi e si 
stringono forte le mani, giurandosi, fra gli assordanti 
scoppii, un' eterna fedeltà ! Storia di tutte le feste, . 
nel nostro bel pa^se ! 
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ASSUNTA IN CIELO 



Xella mia mente , oggi , si fissa il ricordo. Io ri- 
vedo ancora il grande, il bizzarro tedesco dalla barba 
bionda e dagli occhiali d^oro, il grande tedesco scru- 
tatore dei volti e delle anime, passeggiare avanti e 
indietro, nelle vaste sale di quel palazzo Borghese 
ove egli occupava il più bello appartam^ito delPala 
sinistra, e vi lavorava solingo, selvatico, aspro e ge- 
niale ! Io rivedo Franz Lenbach agitarsi tra i ma- 
jìTiiifìci ritratti di Bismarck e di Maurizio Busch, di 
Von Doellingen e di Giulia Lavaggi, di Von Liphart 
e di Eleonora Dnèe , agitarsi nel lavoro , in quella 
vita espressiva, porfonda, suggestiva che fioriva nei 
suoi ritratti, ed era cosi intensa, da far soffrire 1 Franz 
Lenbach poco sapeva P italiano e poco voleva par- 
lare : ma io, dopo le lunghe pause di silenzio, guar- 
dandolo dipingere, io volevo che dicesse qualche 
cosa. E malgrado che conoscessi il suo orgoglio, la 
sua durezza, la sua brutalità, di cui la sublime arte 
sua assumeva non so che di grandioso, lo spingevo 
a parlare di arte : e così lo intesi dire dell'arte mo- 
derna italiana cose orribili, che era inutile ribattere 
giacché egU era ostinato e convinto, nel disprezzarla, 
mentre viveva a Eoma, da anni, mentre egli aveva 
un ritratto della regina che è il più rassomigliante, 
Il più vero , mentre a Eoma lo ammiravano e lo 
amavano. Ma soffrendo di udirlo cosi atrocemente 



JLe 



— 60 — 

parlare, io lo spingevo verso V arte antica italiana ^ 
e a scatti , a sbalzi , per sussulti , egli arrivava al 
solo artista da lui venerato, da lui idolatrato: il Ti- 
ziano. Luccicavano gli occhi del grande tedesco , 
quand'egli nominava il Vecellio : e confessava umil- 
mente di avere copiato venti volte la Venere di Ti- 
ziano, per imparare a dipingere, e la ricchezza sua 
gli era servita , nel primo tempo del suo trionfo, a 
comperare due magnifiche tele di Tiziano, un ritratto 
di gentiluomo e un Cristo e la peccatrice , che por- 
tava seco, in ogni viaggio. Un giorno, nel suo gergo 
teutono, mi disse: andate a Venezia; non guardate 
uè la Piazzetta , né san Marco , né il palazzo dei 
Dogi ; subito, direttamente, andate al Museo, e senza 
guardare nessun quadro, nessuna statua, anzi velan- 
dovi gli occhi, arrivate direttamente innanzi all'As- 
sunta di Tiziano: quando sarete lì, liberate i vostri 
occhi , e guardate il Capolavoro. Disse cosi , Franz 
Lenbach ; e così io feci, un giorno, e i)ensai che il 
feroce tedesco aveva ragione ! 

Mi rammento quella fresca e dolce giornata di set- 
tembre. La gondola che porta ancora, nel suo negro 
legno , nei suoi negri drappi, il cordoglio della Ee- 
X)ubblica Veneta, filava lievissimamente sul Canal 
Grande: e urtò sordamente al traghetto di legno, 
poco distante da quelP utile sì, ma odioso ponte di 
ferro che deturpa la purissima bellezza di Venezia, 
massime dopo quella meraviglia che è il Eialto , il 
vecchio Rialto , amore degli artisti , dei i>oeti , dei 
sognatori. E quel giorno, nel solito, incantevole i^el- 
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legrinaggio attraverso V arte veneziana, io non vidi 
le l)izzarre madonne, dal viso bizantino, ma dagli 
occhi profondi, di Gian Bellino ; non guardai le umane 
figure di Carpaccio, umane come la umanità stessa, 
vere come la medesima verità ; non mi fermai innanzi 
alle fulgide donne del grande Paolo che Venezia ha 
preso a Verona ; non innanzi ai paesaggi marini del 
Canaletto, il primo, ingenuo e acuto paesista vene- 
ziano. Per veder bene i bei quadri, bisogna vederne 
pochi, per vederne bene, uno bellissimo, bisogna ve- 
der in un giorno, in un' ora, solo quello. 

Così in quel pomeriggio fresco di settembre , io 
vidi l'Assunta di Tiziano. Tu, forse, la conosci, amica 
lettrice : e quella divina immagine , divina , divina, 
che da secoli risveglia nelle anime il duplice e pur 
uno sentimento della fede e delF arte, ha forse col- 
pito i tuoi occhi, il tuo cuore. Colpito, non è la pa- 
rola, no : è piti un' attrazione lenta, profonda, invin- 
cibile, per cui la Divina Assunta di Tiziano, volante 
al cielo, prende con se tutti i cuori, quelli pieni di 
sx>eranza e quelli pieni di amarezza. E come nella 
vita, solo due o tre grandi spettacoli rimangono im- 
X>ressi nella mente, cosi a me basta chiuder gli oc- 
chi, per risognare quel pomeriggio fresco di settem- 
bre, Venezia dolce e appassionata,, e la celestiale fi- 
gura femminile che Parte ha evocata, e che si porta 
in cielo tutto il nostro cuore. 

Tu forse, amica lettrice, anche sogni così. 
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11 gran quadro è colà, a Venezia, eterna Incedi 
gloria a Tiziano, il caldo pittore, il pensoso pittore 
mistico e umano , venuto dal suo umile e nevoso 
villaggio di Pieve di Cadore : ma la gran festa è qui, 
a Kai>oli, o in quasi tutte le città meridionali che ve- 
nerano profondamente Maria chiamata, lassù. Maria 
assorgente al Cielo, Maria volante al Cielo a rag- 
giungere il Divino suo Figliuolo. Il quadro è là, a 
Yenezia, solo sulla larga parete, esposto all'ammi- 
razione dei profani e dei competenti, degli atei e dei 
credenti : ma la gran visione delF Assunta in Cielo, 
fra V azzurro del firmamento e le bianche ali degli 
angioletti, è, oggi, nel cuore di tutte le mistiche donne 
meridionali, tendenti Porecchie ai trionfali suoni delle 
campane, aspiranti Podore delPincenso che arde per 
la Vergine , per la Madre. Oh come è vero , che 
sparito il figliuolo dalla terra. Punico, profondo, in- 
vincibile desiderio della madre, è di raggiungerlo in 
cielo; come la storia cristiana ha ancora, in questo 
simbolo, Pafflato dell'umana passione ! Oggi tutte le 
anime stanche, tutte le anime mortalmente affrante, 
tutti i cuori feriti senza speranza di guarigione, tutti 
i cuori assetati d'ideali, chiedono all'affannosa pre- 
ghiera sommessa, questo involamento da tutte le tri- 
stizie, da tutte le bassezze umane^ questa liberazione, 
lassTi, dove le anime s' immergono nelle serene, di- 
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ville contemplazioni. Oh Maria Assunta, voi che si)a- 
riste nelP immenso azzurro , chi non vi domanderà^ 
og^gi, di essere tolto alle fiamme rosse della passione, 
alle onde livide della collera, e delP invidia, alla ne- 
rezza del peccato, a tutti gli atroci colori tormenta- 
tori, per andarsene nell'azzurro, in un raggio di sole, 
in una brillante goccia di rugiada, in una bianca 
nuvola.? O Maria, Assunta, la terra è coài tetra, e il 
cielo è cosi lontano I 

Quanti dolci suoni di pianoforte, vibranti una vo- 
luttuosa MAZURKA, trillanti in un vivido waltzeb, 
quanti lieti suoni uscivan ier sera dai balconi aperti 
al fresco della sera, uscivano in onore delle Assun- 
tine ! E quanti allegri e malinconici canti sgorga- 
vano ieri sera dalle labbra femminili, sgorgavano le 
note appassionate in onore di tutte le Assunte na- 
poletane ! l^on è stata una bella giornata, ieri, poi- 
ché un qualche uragano era di certo scoppiato, lon- 
tano, e un impetuoso vento fresco ha battuto le vie 
di Napoli , e nuvole bigiastre — le prime nuvole di 
agosto — hanno velato la luce del sole. Non so quale 
grande ombra di tristezza, durante la giornata, si è 
diffusa sull'ambiente napoletano, come se fosse Pul- 
timo saluto dell' estate che se ne va , come se un 
addio fosse uscito dal nostro cuore, a tutte le gioie 
dell'estate. Nella giornata adunque, la festa dell'As- 
sunta ha avuto la sua tinta di malinconia, malgrado 
gli enormi mazzi di dalie che giravano per la città. 
Ma nella serata, tutte le finestre delle case napoletane 
erano illuminate, e il vento della sera non ha por- 
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tato ai viandanti , cbe le più soavi note musicali. 
L'Assunzione, la festa proteggitrije di tutte le più 
belle fanciulle napoletane, ha avuto gli onori di balli 
e di canti , in un' assai fresca serata di agosto. 

E molte delle botteghe napoletane erano chiuse già 
da ieri, nel pomeriggio : e non si riapriranno se non lu- 
nedì mattina, dopo due giorni e mezzo di festa. Ieri 
era la vigilia della festa delF Assunzione e il napo- 
letano credente, il napoletano pio, adora quest'ultimo, 
mistico , alto , sublime episodio della vita di Maria 
Tergine; l'episodio che diede a Tiziano Yecellio una 
luce di gloria immortale. Certo, Maria, sotto il titolo 
di Carmelo o del Carmine, è la Madonna essenzial- 
mente napoletana, cara a tutti i cuori schiettamente 
partenopei; Maria, sotto l'appellativo triste e grande 
di Addolorata , è la figura a cui si rivolgono tutte 
le anime infelici; Maria di Piedigrotta, Maria di Mon- 
tevergine hanno la loro forza mistica nella tradizione, 
nella consuetudine , nel costume ; Maria Assunta in 
Cielo, volante pel firmamento azzurro, sino alle lu- 
minose sfere del Paradiso , ha , veramente, con sé, 
tutti i cuori pietosi, dove la sentimentale unione fra 
la pietà e la poesia ancora non si scinde. Questo 
premio supremo dato alla virtù, alla dolcezza, al do- 
lore , alla rassegnazione , questo suggello di amore 
che il figlio dà alla Madre , quest' Assunzione nel 
Cielo che rapisce ogni anima nelle regioni ardenti 
del sogno e della fede, questa creatura divina che 
è nata senza peccato, che sparisce senza morire, che 
si dilegua senza subire l'ingiuria della putrefazione 
pel verme , il senso e l' essenza della festa di oggi, 
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sono la miglior corona di gloria della brilna fan- 
ciidla di I^azareth , che tanto amò e tanto sofferse. 
Ah non tutti coloro che credono, poiché sono umili^ 
sono semplici, sono poveri, non tutti costoro potet- 
tero fare un viaggio a. Venezia, e prima di percor- 
rere in gondola le tristi vie dalla laguna, prima di 
veder tramontare il sole sulla riva deigli Schiavoni, 
prima di pregare sotto Parco delle navate di S. Marco* 
potettero recarsi al Museo e andare innanzi al qua- 
dro del grande Tiziano, ove la divina creatura vola, 
fra gli angeli, alle somme beatitudini ! Certo, chi ha 
veduto la tela dove la nobile anima del Veneziano 
ha trasfaso tutta la sua fede e tutto il supremo ma- 
gistero dell'arte, riceve una profonda, indimentica- 
bile impressione. Ma tanta gente, oscura, venera PAs- 
sun^ione , senza aver mai visto la sublime opera! 
Così, la fede è il più puro e il più forte dei senti- 
menti, i)oichè di nulla ha bisogno, niJla chiede, se 
non un cuore tenero, e tutto dà, a chi sa credere e 
a chi sa soffrire^ 

Ed ecco che il sole si leva quest'oggi più radioso e 
più maestoso agli occhi del popolo napoletano, tanto 
entusiasta nella sua fede e nella manifestazione calda 
e i)otente di essa. ì^essun paese come il nostro ha 
infatti un culto così sincero ed incrollabile per la 
dolce Madre di G-esù : a lei i ceri, a lei le preci, a 
lei le invocazioni nei momenti supremi della vita. 
Così, ancora una volta, questo paese di poeti esala 
il suo spirito in una forma di predilezione religiosa, 
che vibra di una alta e ineffabile poesia. La festa 
è solenne ; pel credente, è il trionfo della purità , è 
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la rivendicazione di Eva , è la Eletta che schiaccia 
la testa tli quello etesso serpente, che tentò la prima 
genitrice : gli indifferenti s' inchinano , vinti da un 
gentil senso di rispetto per una leggenda che rac- 
chiude in sé il fascino invincibile delle cose elevan 
tisi dalla terra, e che trasporta le anime in una re- 
gione più spiritual© e più nobile. E in questa deli- 
ziosa giornata d'estate , sotto il cielo propizio , noi 
sentiamo vagare per l'aria questo nobilissimo soffio 
di devozione, che parte da tanti cuori di gente buona 
o malvagia^ innocente o peccaminosa, candida o mac- 
chiata : — ma , indubbiamente, da gente che spera 
e che ama, che ha fede e che prova in sé il senso 
profondo di un ineffabile mistero. 



Fra le tante immagini dell'Assunta, ieri eelebrat* 
in tutte le chiese, dove Nostra Signora è benedetta 
eotto questo titolo dell'Assunzione, ve n'è una spe- 
cialmente, a cui il popolo ha fatto omaggio di una 
festa solenne. Essa non è neppure in una chiesa, que- 
sta Madonnina Assunta : essa è sulla via , esposta 
continuamente alla pietà dei fedeli, appena coperta 
da una nicchia, in cui si raccoglie la cara statua. I» 
voglio parlare di quella Madonnina, che i viandanti 
del Corso Vittorio Emmanuele venerano ogni giorno, 
passando di là, andando a San Pasquale, verso Sal- 
vator Kosa ; io voglio parlare di quella Madonnina, 
che proprio si attacca all'angolo del Monastero di 
8. Pasquale, In qualunque ora si passi di U, vi è, 
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sulla pietra del marciapiede, un credente inginocchia- 
to, sia uomo, sia donna ; e le avemarie sgorgano dal 
labbro del vecchio come del giovane, salutanti Maria. 
Il cocchiere di carrazzellay che passa innanzi alla Ma- 
donnina del corso Vittorio Emanuele, leva il cappello, 
come lo leva innanzi alla Chiesa del Carmine, e in- 
nanzi aUa immagine della Madonna della Pignasecca. 
Così, anche chi va in carrozza, fa un cenno di sa- 
luto a quella Vergine Assunta , e sottovoce la in- 
voca con tenerezza. E quella statuina, in questo modo, 
mette la sua poesia in quella bella strada napoletana, 
le cui ampie terrazze svolgono, innanzi agli occhi dei 
viandanti, i paesaggi piti belli napoletani. Giusto, 
poco prima, vi è la terrazza di San Pasquale, presso 
cui ognuno si ferma un minuto, incantato; e, quando 
lo spettacolo della beltà delle cose ha elevato lo spi- 
rito, ^immagine di Maria attira e vincola a sé que- 
sti contemplatori. Io non so V istoria di quella im- 
magine, né il nome di chi ve la pose, né quando vi 
fu posta; so che essa è colà, vigile nella notte e nel 
giorno, faro delle segrete tristezze di chi trascorre 
per quella via, consolazione di tutti quelli che por- 
tano nell' animo un segreto profondo, sia di amore, 
sia di dolore; e che spesso qualche anùna in tumulto 
deve essere stata calmata dal benigno aspetto di Ma- 
ria, sorgente nei pomeriggi lunghi, sorgente neUe notti 
d'inverno , dissipatrice delle nostre morali miserie. 
Bene sta, che il popolo abbia fatto una grande fe- 
sta alla Madonmna del Corso^ e che vi sieno musi- 
che e luminarie ìd suo onore. IS^on ha un tempio, non 
ha delle maestose navate di marmi, é nella via, ma 
è ITostra Madre, sempre ! 



IL NOME DI MARIA 
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La bella parola^ ecco V ho scritta : in queste sem- 
plici cinque lettere dolci alla bocca come un nettare 
divino, è racchiuso il poema ineffabile della fede cri- 
stiana. Che cosa è questo fascino arcano emanato da 
cinque semplici lettere, scritte con i soliti piccoli ca- 
ratteri neri, sulla candida carta ! È il fascino di tutto 
ciò che è grande, di tutto ciò che è sublime. Al i>ro- 
uunziare questo nome, noi vediamo, innanzi agli occhi 
dello spirito , la pallente figura di colei che fu la 
Eletta fra le donne , di colei che portò nel puro seno 
il figliuolo di Dio , di colei che posò le labbra im- 
macolate sulla fronte del bambino Gesù, nel più ce- 
lestiale dei baci. Oh ! la poesia di questa Vergine , 
che sacrificò alla salvazione dell' uman genere il più 
santo , il più nobile degli affetti terreni : quello di 
madre ! Chi, sia egli il più caldo fra i (^.redenti o il 
più gelido fra gli scettici, può senza un palpito pen- 
sare alla Madre dolorosa, assisa ai inedi della croce, 
da cui il figliuolo perfetto ed innocente gittava sul 
mondo la parola del perdono e della salvazione ? — Ila- 
ria, Maria — ecco il nome dolcissimo, nome di madre 
e di sorella , nome comune alla dama e alla popo- 
lana. Dal salotto giapjyonese al basso più squallido, 
Parmonia di queste due sillabe risuona. Siatene fiere 
ed orgogliose, o voi tutte. Marie, e portatelo degna- 
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mente Pimpeccabile nome, poiché io non saprei i)en- 
sare una Maria ignobile e perversa. 

Come voi sapete, o come voi forse non sapete, vi 
è, a Roma, un piccolo, sapiente e alacre uomo che 
risponde al nome di Luigi Bodio e che conosce le 
cifre esatte di tutte le cose umane , dalla nascita 
alla morte, dal celibato al matrimonio, dalla profes- 
sione di fabbro ferraio a quella di poeta, dalla ma- 
lattia per cui si agonizza, alla malattia per cui si 
muore, dal vagabondaggio per cui si p£|;rte alla 
nostalgia per cui si ritoma. Qual cosa non cade 
sotto la statistica del mio illustre e carissimo amico 
Bodio ■? La cifra esatta della cosa piti fantastica, 
chiedetegliela, egli la sa. È capace finanche di fare 
la statistica o di tentare almeno di farla, di tutti 
i castelli in aria, di tutte le speranze deluse, di tutti 
gli amori, morti prima del tempo. Infine, nelPora in 
cui scrivo, io vorrei che il laborioso, instancabile e 
simpatico uomo, io desiderei che egli occupasse i 
ritagli del suo tempo a una statistica bizzarra, lunga 
e magistrale. Io vorrei sapere, se fosse possibile, — 
e che non è possibile, al buon Bodio? — ^^ quante Ma- 
rie vi sono presentemente a Kapoli, quante a Roma, 
quante in tutta Fltalia; e se queste Marie sono gio- 
vani o vecichie, zitelle o maritate. Io vorrei sapere, 
se è possibile, in quali rapporti si trova il nome di 
Maria con P amore e in quali rapporti si trova col 
matrimonio , quante Marie sono sedotte e quante 
Marie uccidono o si uccidono: quante Marie lavorano 
e quante Marie si divertono : quante Marie stanno 
per le campagne e quante Marie vanno per la città: 
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quante Marie partono dal loro paese per lontane re- 
gioni e qnante ne arrivano : quante Marie nascono 
al giorno e quante ne muoiono: quante Marie sanno 
tradire e quante non soffrono esser tradite. O caro 
Bodio, ^rchè non vi ci mettete a questa cifra di 
Marie I E se vi ci mettete , ve ne prego , vogliate 
spingere la statistica^ e sapere quante volte il nome 
di Maria è stato adoperato nelParte, cioè nei romanzi, 
nelle novelle, nelle istorie piccole piccole, nelle com- 
medie, nei quadri, nelle statae. Mettetevici, o'buon 
Bodio, e sovratutto cercate quante Marie sono state 
amate dai poeti. Ye ne posso dare una notizia, io. 
Arrigo Heine, a un certo punto della sua vita, che 
non era all' estremo , aveva già amato quattro Ma- 
rie e non si sa bene quel che avvenne, poi, dopo, 
la poesia: del mio cor quarta Maria! E se cercate 
bene , in una statistica acuta e sentimentale , tro- 
verete , forse , che non vi è uomo che non abbia 
avuta e non abbia una Maria nella sua vita: madre, 
moglie, figliuola, sorella, cognata, innamorata, amante, 
nel presente, nel passato, nel camposanto del cuore, 
in quello tutto verde ancora, in questo autunno. 
Orbene , quando questa cifra di Maria sarà nota, 
nella sua aridità e nella sua forza matematica , si 
dimostrerebbe che questo nome di Maria è il più 
alto dell'universo, e che nessun cuore di uomo vi è 
indifferente. 

Avete osservato una bizzarra cosa ì È che quando 
si sente chiamare Maria una persona assente, non si 
sappone mai che sia una persona vecchia, dal cuore 
morto e dagli occhi senza luce ! Maria è un nome 
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sempre giovane ! Esso è pieno di dolcezza; e intanto^ 
vi rammentate le parole del Vecchio Testamento ? 
Non mi chiamate Xoemij che significa hella^ chiamatemi 
Maria, che significa piena di amiwrezzeu Ed è vero; 
è una dolcezza mista di dolore, è il senso ascoso 
della vita nostra , in questo nome. Qui , in queste 
benamate Provincie meridionali e nelle isole , in 
Sicilia, in Sardegna, finalmente in Corsica, il , nome 
di Maria si unisce spesso con un altro nome ; con 
quello di Anna più comunemente, ma anche con 
quello di Antonia, di Teresa, di Sofia , di Rosa, di 
Grrazie. Questo ultimo, certamente, è il più poetico 
connubio ; ed è assai facile nella città e nella cam- 
pagna di Napoli ; le Mariegrazie popolane e conta- 
dine abbondano : molte fanno le serve, molte zappa- 
no la terra : ma non importa , il nome di Maria 
Grazia ha sempre un intenso profiimo di poesia ; e, 
certo, solamente un finissimo poeta intimo, un poeta 
la cui anima tremi di tenerezza, potrebbe solo nar- 
rarci Pincanto di certe parole, di certi nomi. 

Possono nelP anima vostra ruggire tutte le voci 
della passione, dallo sdegno al dolore, dalPodio alla 
disperazione : può il vostro cuore aver perduto il pre- 
zioso fra i beni, il tesoro inesauribile, la pace : \yo- 
tete avere nello spirito la gran confusione delle ore 
tremende delPesistenza : può essere sorta nella vostra 
coscienza Pidea che. vi troviate di fronte alla sven- 
tura irreparabile : ebbene, dalle vostre labbra convulse 
uscirà il nome di Maria, e le tre sillabe soavissime 
avranno immancabilmente un effetto di pacificazione: 
voi ripeterete, ogni tanto, questo tenero, questo ma- 
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linconico nome di Maria, e sentirete piovervi nel- 
Panima il grande balsamo spirituale che attutisce 
l'asprezza di tutte le ferite. Maria, Maria! !Non vi 
è esistenza di uomo o di donna che non ricordi una 
simpatia, un^ amicizia, un amore, una passione por- 
tante questo dolcissimo nome di Maria: non vi è 
volto di giovane o di vecchio che non s'illumini di 
\m sorriso, udendo pronunziare questo nome di Ma- 
ria. Sgorghi esso come un' invocazione alla più pura 
fra le donne, chiedendole soccorso, chiedendole pietà: 
parli come un'aspirazione alla serenità, dove muore 
ogni tormento ; sia lo scoppio di un' angoscia che 
balbetti una parola , continuamente, con la monoto- 
nia di chi non pensa piti : sia. l'espressione di un 
amore che non sente il dominio né dei fatti, né del 
tempo, il nome di Maria é quello che più spesso la 
voce umana pronunzia, con tutte le gradazioni del- 
l'affetto. 

Ah che miserabile cosa non essere se non un povero 
cronista, che cosa miserabile e dolorosa non essere 
mai stato un poeta, mai, in nessun' ora della propria 
vita, che tormentosa impotenza quella di non sapere 
scrivere un verso , un sol verso ! Giacché quando , 
a un suono, a tina voce, a un nome, a una luce di 
sole, à una lacrima ardente, l'anima sussulta, non é 
(ITiesta vile nostra prosa quella che può rendere il 
nostro profondo sussulto : giacché, davanti allo spet- 
tacolo dell'amore, della bellezza, della virtù, dell'arte, 
venti volte, cento volte, noi invochiamo indarno la 
facoltà della poesia che dica tutta la poesia che esi- 
ste faori di noi e in noi. O nome di Maria, quale 
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prosatore* ammirato, appassionato di quanto vi è di 
poetico, di profondo e di sublime in te , oserà mia 
dire tutto questo, nelle umili parole della prosa 1? O 
semplice e invincibile nome , tu sei cosi irradiante 
freschezza e sorriso , tu rappresenti così la purità , 
Pamore, n dolore, che solo il poeta con la strofa alata 
potrebbe degnamente invocarti ! Ed è di te, o nome 
di Maria, come di certe cose in apparenza fredde, 
indifferenti, inanimate, a cui, d'un tratto, un fascino 
viene dato, per un fatto, per una circostanza , per 
una influenza. Ohe eri tu, o nome di Maria, prima 
che la Vergine di Nazareth lo portasse f Un vuoto 
suono, una eco morta, null'altro. Tu valevi il nome di 
Rebecca e quello di- Sara, tu valevi quello di Noemi 
e quello di Ruth^ tu valevi quello della fatale Giu- 
ditta e quello della profumata e mistica Ester ; e 
forse Nicaule, il nome della piccola, misteriosa e ca- 
pricciosa regina di Saba , valea più di te : e tutti 
insieme, o nomi , eravate pallidi ricordi di pallidis- 
sime ombre evanescenti! Tu esisti, o nome di Maria, 
tu sei alto, e forte, e umile, e dolce, e pieno di la- 
crime, e pieno di incanto muliebre, da che ti ha por- 
tato la ubbidiente ancella del Signore , da che ti 
portò la tenerissima e dolente Madre di Gesù. Da 
quel tempo, nelle cinque lettere che ti compongono, 
o nome, si nascose un segreto di inviacibilità : e da 
quei giorni, o nome, tu tutto dicesti, a noi, della 
storia della donna : e non vi è cuore di cristiano, 
non vi fu cuore di uomo che non intendesse la sua 
poesia, e vi furono pochi cuori di uomini che non ve- 
nerassero o amassero una Maria ! O nome, ancora, 
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a.iicorai, ai pietosi e ai crudeli, ai mistici e agli indiffe- 
renti, tìOL narri la storia del candore, della purità, del 
cuore immacolato, e tu narri la storia del dolore, del- 
l'animo straziato, del cuore trafitto. O nome dei nomi, 
tu dieiy ancora, sempre, che fu la grandezza di un 
onore materno che ebbe, per trentatre anni, innanzi 
alla g^ioventìi, alla bellézza, alla virtù filiale, per tren- 
tatr^ anni^ ebbe questo cuore materno, ^orribile vi- 
sione della croce, dove suo figlio doveva morire ! 
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LA MADONNA DEL ROSARIO 

(DA MAGGIO A OTTOBRE) 






Io voglio parlare di Colei, il cui nome è venerato 
jsino ai confini del mondo, di Colei che sente in 
iogni ora del dì e della notte salire al suo trono di 
Ilice le invocazioni uscite dalle labbra piti umili e 
Ipiii altiere, di Colei che, nel suo nome, vide sorgere, 
oy' era una landa brulla , una città bianca ed ope- 
rosa, ricovero di bimbi, di bimbe, d' infelici : io vo- 
glio parlare di Nostra Signora di Pompei. Chi una 
Tolta almeno nella vita non ha pensato a Lei, non ha 
chiamato Lei, non ha chiesto a Lei una grazia per lo 
spirito o per il corpo, non L' ha ringraziata, per 
averla ottenuta ? La Cara Donna veglia nel bellissimo 
artistico tempio, che la pietà dei credenti ha voluto 
erigerle, nella campagna che si stende alle falde del 
Vesuvio. Essa veglia , prima su noi , che le siamo 
prossimi , che abbiamo la fortuna di continuamente 
poterla visitare, e poi su quanti sono cristiani nella 
vastità .della terra. Ella veglia e dalla oscura tela, 
l'immagine ci guarda coi suoi buoni occhi pietosi, e 
non v' ha cuore che possa resistere a quello sguardo: 
aacora, in questo scorcio di mese, che è il suo, ac- 
corrono a lei, da tutte le parti, richieste di grazie, 
; preghiere ardenti, voti, saluti devoti, augurii riverenti, 
ringraziamenti profondi. E il maggio è singolarmente 
bello in Valle di Pompei , la città della Madonna. 
E colui che, con animo fiducioso e caldo, con lavoro 
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efficace e continuo, seppe raccogliere intorno al tem- 
pio di Kostra Signora tante opere di carità anche 
civili , opere di soccorso e di educazione , Bartolo 
Longo infine, ogni anno, in questo mese, vede accor- 
rere una folla di fedeli ai piedi di Maria. Oggi, ul- 
tima domenica di maggio, un' assai dolce giornata si 
potrà passare in Yalle di Pompei, pregando la Ver- 
ginea, guardandola, dicendole tutte le cose che pen- 
siamo e sentiamo: una sdave giornata, come vittoria 
della pietà , giacché V opera dei figli dei ciarcerati, 
inaugurata così coraggiosamente parecchi anni sono, 
si mostrerà nel suo beUo ed onesto sviluppo, realiz- 
zando uno di quei sogni di redenzione dal male, che 
solo la religione e la carità possono far diventare un 
fatto. Se ride il sole oggi, vedrete che sarà quel mi- 
stico Santuario , con la gran voce delF organo che 
evoca gli orizzonti celestiali, con le pure e bianche 
voci delle orfanelle che implorano Maria, con tutto 
quel bel paese candido e florido , inondato di luce, 
in quell'ambiente di preghiera tenera e mite, senza 
tristezza , senza sgomento , perchè chi crede nella 
Vergine , non è mai triste e non ha mai paura ; list 
gente saluterà la Madonna di Pompei oggi e sorri- 
derà alle care orfanelle, oramai numerosissime, che 
benedicono il suo nome, e sorriderà ai figliuoli dei 
carcerati, in cui V eredità del male , V eredità della 
delinquenza , già è vinta dalla bontà del Suo soc 
corso; ed a tutti, dal suo bruno quadro, sorriderà 
Maria. 

E chi ha visitato, in questi giorni, quella raccol- 
ta , romita ed operosa Vaile di Pompei , cosi tran- 
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quilla e cosi pullulante di gente , cosi semplice e 
cosi vivace nel passaggio caratteristico ^ non può 
non averne riportato una imi)ressione di immensa 
letizia , di profonda commozione mistica. Il pelle- 
^rrinaggio indigeno e straniero al tempio della Ter- 
gine Maria, ha ora assunta la più alta e imponente 
manifestazione. Il maggio fiorito e tenero s'indugia 
con dolcezze piti squisite , in quel piccolo paese 
tutto risonante e rifulgente del nome di Maria, tutto 
pieno della maestà e della carità che promana da 
quel nome dei nomi; ed a Valle di Pompei traggono 
le genti innumeri e varie di tutti i ceti, e religiosa- 
mente raccolte, ardenti di fede, desiose di pietà, di 
conforto. O caro mistico mese, sacro alla madre d 
Dio, come tu sei .più bello, in tutti i nostri paesi 
meridionali ove la luce del sole è più tersa e la fra- 
liranza delle rose è più viva e la verdezza delle siepi 
è più schietta, là, in quel paese eretto attorno a un 
tempio grandioso, per fama universale dei miracoli 
(iella Eegina dei Cieli, che si vi onora! Ohi è che, 
assistendo al pellegrinaggio dei cattolici fervidi, degli 
infelici trascinanti i loro dolori , ai piedi del trono 
celeste, portando negli occhi concentrata tutta V a- 
nima che spera, che prega, che supplica, che si lega 
a un voto di riconoscenza, nella fiducia illimitata che 
il cuore di Maria non sarà sordo, chi è che non 
sente intenerirsi sino alle lagrime, e non si prostra, 
vinto, annichilito in una adorazione incondizionata, 
in un olocausto illimitato di tutta la propria esi- 
stenza H O bella , provvida primavera di Valle di 
Pompei, o caro mistico mese di maggio , mese dei 
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mesi, che fai rigermogliare i dolori sopiti, perchè sia 
più grande il segno della grazia che spargerà sovra 
essi, in materno eccelso oblio, l'invocato pietoso bal- 
samo, quanti, quanti atti di gratitudine e di bea- 
titudine si devono a voi, in tutti i giorni, in tutte 
le ore, dai cuori accesi di divina esultanza, in que- 
sti dì, in cui il pellegrinaggio al Santuario rag^giun- 
ge la sua massima e più commovente intensità ! 



La notte scorsa si è vegliato, nella piccola città 
della Tergine, là, sotto la grande ombra del Vesu- 
vio, innanzi alla campagna che declina al mare, in 
quella poetica regione di Pompei : e nel bel tempio 
dedicato a Maria, alla i)ietà dei devoti, le preghiere 
si sono alternate alle preghiere, mentre le stelle 
spuntavano sul bruno Armamento e mentre vi' tra- 
montavano. Oggi è la festa della Madonna di Pom- 
pei, oggi si festeggia il Eosario, la gran prece fem- 
minile che è tutto un inno a Lei, la gran festa che 
culla e calma tanti dolori, che medica lenemente tante 
piaghe insanabili ! E tutte le anime pie , muliebri 
specialmente, oggi avranno una segreta consolazione, 
e quale anima i)ia non ha pregato, una volta nella 
vita, la Madonnina dagli occhi teneri, intomo a cui 
è sorta la nuova Pompei? Quale creatura devota, in 
un minuto di periglio, di un disastro, non V ha in- 
vocata, la cara Vergine di Pompei, che stringe ma- 
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ternamente il flgliuolino nelle braccia? E chi, dopo 
averla invocata, non ha inteso il beneficio morale 
di aver messo la propria causa, la propria salute, 
la propria vita, in un ambiente spirituale, dove non 
si può perire ? Dolce , questa prima domenica d' ot- 
tobre , se eomincia col nome di una divina effigie , 
che il cuore ha adorato là, nella chiesa ricca di voti, 
che ha chiamato, nelle notti di desolazione , ten- 
dendo le braccia al Cielo. La valle dove Essa regna, 
è ormai florida, il treno che vi passa innanzi, lascia 
ancora il tempo ai viaggiatori di vedere un paese 
tutto bianco e dei giardini, là dove era un deserto; 
e intorno al tempio , oggi , sarà la gran campagna 
tutta fiorita , e signori e contadini oggi andranno 
a visitare la Patrona della Valle. Chi V ama , la 
Madonna di Pompei , anche di lontano , potrà pen- 
sare ad essa, con quella profonda sentimentalità, che 
non ha parola : e Colei che tutto vede e tutto sa , 
conoscerà quanti cuori sono votati a Lei , nel segreto 
delle camerette. !N"on tutti possono compiere il pel- 
legrinaggio; ma non importa. Dovunque le ginocchia 
si possono piegare: dapertutto, dapertutto si possono 
prostrare le anime , in un' orazione taciturna , met- 
tendo tutto il proprio dolore o tutta la propria ras- 
segnazione, in quelle sante mani, che cosi affettuo- 
samente stringono il piccolo Figlio. 

E da tutte le parti del mondo , oggi , dovunque 
sono anime cristiane, dovunque sono credenti, dovun- 
que sono devoti di Maria , si saluterà , con la pre- 
ghiera, con la recitazione del Rosario, la nostra Cara 
Madre di Pompei. Ella è lassìi, nella immagine, se- 



— se- 
duta in dolce atto di riposo, tenendo sulle ginocchia 
il Divino Bimbo e ambedue sorridono a chi prega, 
sorridendosi fra loro. La tela è arricchita di fulgidi 
brillanti, offerti dai pietosi credenti che furono colmi 
di grazia dalla Cara Donna di Pompei : ma le gemme 
di cento troni non valgono il sorriso di misericor- 
dia che aleggia sul capo della Vergine. Quanti mi- 
racoli nel Suo ]!^ome, quante grazie dovute al Suo 
cuore, che pioggia lene e continua di benefizi spiri- 
tuali a coloro che la invocano ! Ah che nessuno, nes- 
suno Le domanda invano una grazia, quando la do- 
manda con puro e ardente cuore, quando piega le 
ginocchia in preda a una necessità mortale, quando 
un grido straziante di dolore gli esce dalP anima ! 
Kelle peggiori nostre ore, la Madre Kostra di Pom- 
pei, anche se V abbiamo dimentictita, ci ricorda , ci 
sostiene, ci salva: nei minuti più terribili. Ella in- 
terviene, la Madre Kostra, lìerchè i figli suoi sieno 
scampati dal male. Dirò io la storia delle sue mise- 
ricordie ì Ognuno di noi ne sa una parte , giacché 
ognuno di noi ha chiesto ed ottenuto il favore della 
sua tenera bontà. Qui, come nelle lontane Americhe, 
qui, come nei paesi freddi e lontani del Polo , qui 
come dovunque, batte il palpito di un cuore cristiano, 
il suo magnifico potere, fatto di carità, si estende e 
si moltiplica. Oh Maria del Eosario , la sottile co- 
roncina dai grani azzurri e bianchi è il vostro sim- 
bolo ed è F amore delle persone pie ; mettiamo la 
sottile corona nelle mani dei bimbi e delle giova- 
nette , nelle mani dei poveri diseredati e dei lavo- 
ratori dolenti, mettiamo questa corona dolce di ora- 
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zione nelle mani di tutti gV innocenti, di tutti i sof- 
ferenti, di tutti i i>eccatori, ed essa calmerà il dolore, 
educherà i cuori, darà conforto a tutte le tristezze, 
dissiperà tutti gli errori , esalterà tutte le anime ! 
Dolce, lunga, soave, intima orazione, oggi, migliaia 
e centinaia di migliaia di bocche la riiieteranno in 
onor vostro. Maria di Pompei, e come un tributo pro- 
fumato salirà al cielo sino a Yoi, Vergine, Madre ! 

Quanta gente vi sarà, oggi, nel bel paese bianco, 
fra il verde della campagna florida, in quella poetica 
valle di Pompei tutta piena della mistica ombra della 
Vergine! Quanta gente si aggirerà, stamane, stas- 
sera , alle messe , al vespero , intomo al Suo ricco 
santuario dove Parte e la ricchezza si sono fuse così 
iirmoniosaLmente, in quel santuario dove si prega così 
l)ene , specie nelle ore piti tranquille , levando gli 
ocelli al Suo volto benigno, emanante una pietà di- 
vina! Tutti coloro che, da vicino o da lontano, po- 
tranno recarsi nel caro paese della preghiera e deUa 
carità, oggi, giorno della Madonna del Rosario, tutti 
vi andranno, coi treni, con le carrozze, coi carri^ 
magari a piedi, con la intima tenerezza nel core. 
Mentre coloro che per infermità del corpo e dello 
spirito, per i legami dei fatti, delle cose, i)er i riiille 
vincoli dell' esistenza quotidiana , non potranno an- 
dare colà , ai piedi della Madonna , sentiranno più 
acuta la nostalgia di un'emozione diretta e profonda. 
Bel giorno di orazioni e di lacrime I Xon tutti, non 
tutti , poiché questa- è la vita, potranno espandere il 
loro cuore gonfio , pesante di dolori , in i)reci e in 
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pianti ai piedi della miracolosa immagine colà , a 
Valle di Pompei: ma nelle altre case lontane, nelle 
altre stanze lontane , nelle cappelle lontane , nelle 
chiese lontane, porteranno alle labbra la Ada, la vec- 
chia corona delle Avemmarie, e vi soffocheranno so- 
pra i singulti , che vengono dalle sorgenti istesse 
delPanima! Oh dolce giórno di preghiera e di pianto, 
giorno di lavacro, poiché le lacrime lavano e purifi- 
cano, poiché le preghiere lavano e purificano, poiché 
lacrime e orazioni scacciano il peccato, vincono l'er- 
rore, elevano il i^entimento fino al sacrificio, nobili- 
tano lo spirito , fino alle regioni del candore I Chi 
non vi pregherà, oggi, nella sua casa lontana, o Ma- 
donna del Kosario ì Ohi non abbasserà la fronte ca- 
rica di tristezza, innanzi alla Vostra Figura tenue- 
mente riprodotta e sentirà le parole supreme del do- 
lore uscirgli dalle labbra, dalla sua stanza solinga 
e lontana ì Beati coloro che Vi vengono oggi a tro- 
vare, nel vostro magnifico Tempio, o Madonna della 
Kuova Pompei : ma beati pure i lontani, beati i so- 
linghi, beati i dolenti per le vie lontane, che si ri- 
volgeranno , da tutti i punti del mondo lontano , a 
Voi, miracolosa i)er le anime di tutti, sieno prostrati 
innanzi a Voi, nel tempio a Voi dedicato, in Valle, 
o sieno essi i)rostrati, lontani. Voi non siete lontana 
da nessuno, o Maria ! 
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Ieri sera, quando io sono entrata nella chiesa di 
S. Brigida, gli occhi e la persona, per un movimen- 
to consueto e caro all' animo, si sono rivolti verso 
sinistra, ove , nella sua bella cappella, chiama a sé 
tutti i cuori , ma sopratutto i cuori afflitti , la Ma- 
domia dei Dolori ! Ella non vi era ! E le persone e 
irli occhi di numerosissimi fedeli che erano in chiesa, ^ 
in una folla molto più fìtta delPordinario, si volgea- 
no tutti air altare maggiore , ove V Addolorata era 
po^ta, in alto, in trionfo. Ella, dopo la solenne i)ro- 
cessione di domenica scorsa, è in piena festa, ancora, 
per altri otto giorni e arcivescovi e prelati e sacer- 
I doti e quanti sono credenti festeggiano con tutta la 
solennità delle messe, delle preghiere, delle orazioni, 
delle prediche, dei sermoni , questo suo centenario. 
La nostra cara Madonna, dunque, di santa Brigida, 
quella che ha udito tanti sospiri ai suoi piedi e ha 
nsto spargere tante lagrime, e sui sospiri, sulle la- 
crime ha versato tanto balsamo di consolazione, tro- 
neggia sull' altare maggiore ; e di là , in gran luce 
di cerei, fra i ben disposti panneggiamenti di seta 
e di felpa , china i suoi occhi dolenti e pur dolci , 
serra le sue mani sul cuore trafìtto, eppure pieno di 
Ma inesauribile pietà , la nostra cara Madonna ha 
mia sontuosa veste nera , ricamata di oro e un 
sontuoso manto nero, anche esso ricchissimo di bei 
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ricami d'oro ! Tutto ciò è nuovo, è molto bello, come 
è bella e ricca la corona cForo massiccio che lia sul 
capo ; questa corona non è nuova, però. La sua tu- 
nica e il suo manto, con cui ella apparve domenica 
scorsa, a centomila fedeli che gridavano, piangevano, 
singhiozzavano, vedendola passare nelle vie, sono una 
vera opera d'arte come ricamo di stile, di religione : 
tunica e manto sono costati quattromila lire, dovute 
tutte alla pietà dei fedeli, poiché la Madonna nostra 
dei Dolori, a santa Brigida, quanti, quanti ne ha ; una 
vera legione ! Ella è li, sulP altare maggiore , nelle 
sue vesti di cordoglio, che ricordano la sua tristez- 
za sublime : e la sola sua presenza , il solo pensie- 
ro di quello che Ella sofferse, esortano alla j)azien- 
za, alla umiltà, alla rassegnazione. Bella Madonna, 
sono i vostri giorni , questi ! Ma , ricorra o no , la 
grande festività che vi onora, siate voi nelle strade 
o in chiesa, teniate voi il posto sull'altare maggiore 
o nelF antica cappella ove vi siamo sempre venuti 
a trovare, o Madonna Addolorata, noi sai)piamo che 
i nostri dolori, le nostre tristezze , le nostre malin- 
conie, le nostre mestizie vi sono note e che voi sola 
pensate a consolarci, a pacificarci, a farci forti ! 



L' altra sera, camminando lentamente fra la gran 
folla , in quel popolare quartiere della Pignasecca 
che è meglio, dalla gente di popolo, conosciuto col 



- 93 — 

nome eli 'o sango d''e galline, camminando sotto gli 
smaglianti festoni di lampioncini, ho udito due popolani 
confidarsi la propria profonda soddisfazione per la lo- 
ro festa.. E avevano ragione: come avevano ragione le 
erbiven<iole del vicolo Basilio Puoti, come le stira- 
trici del vico Forno Vecchio, come le mercantine della 
strada Sette Dolori, come le cento maeste della via 
Montesanto, tutte le donne, infine, della Pignasecca, 
che erano, l' altra sera, piene di orgogliosa letizia. 
La festa era magnifica : e la cappelluccia , elevata 
nella piazzetta, quella che i napoletani chiamano il 
tosello , aveva un assieme di linee e di colori assai 
armonico, assai artistico. Spesso questi addobbi, nel 
nostro meridionale , sono chiassosi , sono stonati : 
mentre la cappella alla Madonna Addolorata in mez- 
zo alla Pignasecca , conforta anche V occhio di un 
pittore. Sì, la festa è realmente assai bella e mette 
lina lietezza tutta nova in quel quartiere , che di 
sera è, i)er lo piti, silenzioso e oscuro, poiché è fatto 
di lavoratori che sono stanchi , la sera. Tutti i ma- 
linconici oziosi, tutte le anime abbandonate, tutti i 
nottanil>uli peripatetici, tutti i sognatori che vanno 
dietro a un sogno che sfugge ognora, V altra sera, 
passando per Toledo, non hanno potuto impedire a 
loro stessi di entrare nella Pignasecca. La luce atti- 
ra anche i cuori più oscuri : e tutte quelle piccole 
e grandi strade erano uno sfolgorio di luce. 

Tutte le botteghe erano parate a festa, esponendo 
la loro migliore merce ; e, certo, con quella folla che 
vi si assiepava, hanno dovuto fare affari d'oro. Tanto 
meglio per chi ha venduto e jjer clii ha comperato. 



Sui balconi vi erano una quantità di belle fanciulle, 
vestite di chiaro, che discorrevano, ridevano e agi- 
tavano 1 ventagli. Quanto sono irresistibilmente sim- 
patiche le ragazze napoletane! Una ne ho vista, sopra 
un balcone al secondo piano, all'angolo del vico Ta- 
radiso : aveva i capelli nerissimi ed era bianca, bian- 
ca , bianca. Non parlava , non rideva : guardava in 
giù attentamente , Con 1' occhio profondo. Essa mi ha 
fatto ricordare di una poesia perfettamente inedita, 
fatta per una donna di Oriente , morta , forse ^ una 
poesia che ho dimenticata e di cui mi ritoma a niente 
tui sol verso: 

Bianca é la fronte tua come ìa luna 

Co^ bianca , era la sua fronte. Essa attendeva , 
cercava qualcuno : quanti sogni sotto la magica il- 
lii^: jazione del quartiere popolare I Quella buona 
gente, laboriosa e povera , adora naturalmente la sua 
Madonna, quella bella Madonna che capisce tutte 
le pene. E la pia leggenda dice che, in questi giorni, 
a chi i>rega col cuore, molte grazie sono elargite j e 
certamente molte anime abbandonate, molti cxiori ma- 
linconici, molte esistenze sconfortate per sempi^e, molti 
ammalati d'ideale, l'altra sera, passando sotto gli ar- 
chi luminosi , avranno invocato , presi da una fede 
nuova, la liberazione ! 



L'IMMACOLATA CONCEZIONE 
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E quindi le luminarie della gente i)ia sono co- 
minciate da ieri sera, e nelle vie più solinghe e più 
bilie, qua e là sono apparse le lampade fedeli, ar- 
denti misticamente, nell'aria un po' fredda della sera. 
La lampada è una bella immagine dell'anima che si 
consuma nell'amor mistico e pure non langue: la fede 
cristiana ha mille di queste intime poesie ed esse sono 
Bua deUe sue grandi forze, queste i)oesie del senti- 
mento. La festa di oggi è una delle più alte fra le 
fcvste di Maria: e se non è bella, né esteticamente, 
uè misticamente, la parola Concezione, se non è molto 
estetico il nome di Concetta, vi sono i)oche parole 
più belle d'Immacolata, come estetica e come misti- 
cismo. Questa giornata che, come quella dell' Aiinun- 
jziazione, si festeggia nelle più lontane parti del 
mondo, prelude felicemente alle feste di datale, così 
care al cuore di chiunque sappia amare oltre di 
sé stesso. Il Natale non ha un solo protagonista, 
cioè il Piccolo Figlio : ma anche ha una umile 
e tenera protagomsta , cioè la purissima Madre e 
^lu sottile e saldo legame passa fra il giorno d'oggi 
e quello del Natale. Le segrete tenerezze oggi co- 
nimciano e i duri cuori già sentono il Hutto interno 
(Ielle lagrime per cui si spetreranno. L' Immacolata 
- dolce , alta parola di purità ! — in questo inizio 
C08Ì mite del dicembre, segretamente compisce il solo 
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miracolo che si possa ora invocare , per lo spirito, 
ed è di mutare i cuori degli uomini , è di farli ri- 
tornare alle antiche tenerezze , è di metter loro il 
desiderio di una esistenza più umana, piii affettuosa 
data piti agli altri che a sé stessi. 

Non forse il gran nimico che voi vincete, sempre, 
o Immacolata, è il nero egoismo, è il tetro egoismo, 
è l'egoismo sorgente di ogni delusione e di ogni do- 
lore f Non forse , in questa lotta, o Madre di tutte 
le tenerezze , voi debellate questo crudele egoismo, 
che è la causa di tutte le asprezze, di tutti i tor- 
menti, di tutte le umane torture f Ah coloro che vi 
accendono le lampade vive, fuori i balconi e le la- 
sciano ardere, nella notte, per voi, costoro vi ado- 
rano, è vero, ma quanti nelPombra delle loro stanze, 
china la fronte pensosa , vi invocano come vinci- 
trice della crudeltà umana, voi sola vincitrice , voi 
sola ! 

Da sette giorni , nelle chiese e nelle case di chi 
crede — oh benedette- case , dove persino il dolore 
trova arcane consolazioni — ^ono cominciate le pre- 
ghiere, le laudi, le particolari orazioni fatte in onore 
di Maria Immacolata. 

Vi è , in giro , una quantità di immagini della 
beatissima , il cui piede poggia sul mondo , è vero, 
ma schiaccia anche la testa di un serpente. Yi sono 
scapolari della nostra Immacolata e le fanciulle e i 
bimbi se ne adomano piamente, con quella mite ed 
entusiasta pietà religiosa, che è proprio delle anime 
candide : e piccoli foglietti di carta portano stara i)ate 
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eerte preci speciali, per la prediletta dalle genti* 
Così, tutto il novenario si passa nella piena e dolce 
sentimentalità che rende bianche le anime credenti 
e domani i cuori traboccheranno di tenerezza , ai 
piedi della Purissima. Veramente , in varie case, 
questa bella novena bianca, si fa anche con la mu- 
sica degli zampognari e i rustici pellegrini sono ap- 
parsi , portando V attuale dono delle cuechiarelle e 
attraversando le, case col loro pesante passo, vanno 
innanzi all'immagine di Maria a sonare Pantica pa- 
storale, dalle note semplici e silvestri, l^on tutti 
però, usano cosi: e molto pili raccoglie F agreste 
omaggio musicale, il presepio caro a tutti i fanciulli 
meridionali. 

Certo, a noi piace che nei nove giorni della Yer- 
jiine, oltre le preghiere e le giaculatorie, quel poco 
(li musiea rallegri la pietà religiosa dei giovanetti 
e delle bimbe : e poiché non si potrebbe far musica 
con un pianoforte o con un mandolino, dinanzi a 
I ima immagine della Immacolata, poiché Ella fu una 
semplice donna di IN^azareth, indicata dal suo grande 
destino, così le zampogne e le cennamelle, strumenti 
campagnuoli e primitivi, non debbono essere discari 
a Lei. 

D'altronde, non può piacere a Lei quello che piace 
al suo Divino Figlio? Cosi ragiona un piccolo bimbo, 
a cui è tanto dilettoso, nelle sue preghiere, udire il 
suono grave della zampogna , accompagnati dalli 
stridi penetranti della cennamella. Infine , ognuno 
celebra come sa e può questo candido novenario e, 
ogni sera, nell' ora crepuscolare, le chiese sono piene 
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di persone oranti, mentre le grandi penombre si al- 
largano nelle navate. Ora di stanchezza spirituale, 
quella in cui le ginocchia si piegano sotto il i)eso 
della vita : ma ora, anche, di conforto a chi domanda 
l>ace e rii)oso dello spirito : ora bella e profonda, cbe 
apre nel cuore un abisso dolce di vita interiore. 
Sollevate la jjortiera di una chiesa, in questi crepu- 
scoli, e sentirete, invero, che qualche cosa vi parla 
dentro e che, voi^ dovete^ ascoltare. 



!N^elPincerta giornata del cadente novembre e dove 
ci portava il vagabondaggio quotidiano, immagine 
della interminabile inquietudine umana, solo da po- 
che umili case , ieri , noi udimmo uscire il grave 
suono della zampogna e lo stridulo suono della cen- 
namella. Invero, mossi da una piccola segreta ansietà 
del cuore, noi tendemmo Porecchio a raccogliere fra 
i rumori acuti e sordi della città, quell^agreste mu- 
sica che, innanzi alla figurazione di Maria Imma- 
colata, deve portare Fomaggio dei credenti, in que- 
sto alto suo titolo, in questo suo titolo più bello, 
poiché è quello della purezza originale; poco, assai 
poco , noi sentimmo ondeggiare per V aria greve e 
triste sciroccale, quella pastorale, cara aU'anima no- 
stra, poiché memore, per noi , di tempi piti semplici, 
di speranze piti salde, di desiderii più ingenui. Chi 
sai Forse noi passammo per vie dove abita gente 
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fredda, gente indifferente, ^ente clie ha dimenticato 
il Cielo 'y forse in quelle vie , di ^ià erano passati 
quei suoni silvestri, salutanti il primo dì della novena 
il Maria : forse , noi ci siamo ingannati e il senso 
sottile di sconforto onde fummo sorpresi, nelle ombre 
della sera, veniva da noi, era soltanto in noi e non 
ce lo dava una novella delusione delle cose este- 
riori. In verità , tutto si può credere da noi , salvo 
che in questo bel paese nostro, cosi tormentato dagli 
luoinini, ma così benedetto da Dio, cosi maltrattato 
dai suoi governanti, ma cui il benigno Cielo giam- 
mai cessò di sorridere benignamente, possa venir 
meno la divozione grande, immensa che le donne q 
gli uomini dedicano a Maria , a Maria che fu con- 
cepita immacolatamente. Ah no! Piuttosto, forse, 
(liiesta novena dei rustici zampognari, questa forma 
lim po' ingenua, è venuta tramontando nello spirito 
mistico dei nostri napoletani : forse , quella musica 
I campestre, ora, si viene restringendo Solo nella no- 
vena di Natale , innanzi al presepio , innanzi alla 
tenera figura del Divino Fanciullo: forse, è sempli- 
cemente la tradizione esteriore, quella che si è venuta 
consumando I Ma i cuori di tutti coloro che sperano, 
die pregano, che invocano, che piangono, sono sem- 
pre dedicati a Maria: ma, ieri mattina, ma, ieri sera, 
noi ne siamo spiritualmente sicuri, tutte le anime pie, 
tutte le anime dolenti , tutte le anime sentimentali 
t* melanconiche, avranno detto una preghiera parti- 
colare, avranno dato a Maria particolare un omàg- 
gio di affetto piti profondo, più lungo. La novena 
die gli zampognari, omai, fanno poco o non fanno 
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più, l' avranno pronunziata, in parole di omzione, le 
labbra pallide su cui la tristezza appose il suo au- 
stero suggello e domani , e poi , la continueranno 
questa novena, segreta e tenera, tanto che -al trono 
di Maria, saliranno, in questi giorni, moltii)licate le 
espressioni tutte delP anima umana che si prostra e 
che prega. 

Ieri sera, alle umili come alle pompose immagini 
di Maria, innanzi all'antica, nobile e ieratica figura 
che V arte di Bisanzio tramandò a noi nel rosso, nel- 
r azzurro e nelPoro, come innanzi alla poveretta o 
semplice figura comprata a San Biagio dei Librai, 
e finita la novena di Maria Immacolata. Per Pultima 
volta, in questo anno , al suono della zampogna e 
della cennamella, hanno piegato la fronte e pregato 
le misere donne dal volto pallido e dal cuore sfidu- 
ciato, le semplici e candide giovanette dall^ anima 
piena di mistica e di umana speranza, i piccoli bimbi 
vestiti di bianco con le manine innocenti piamente 
congiunte: piti alte e sottili i)arvero le fiammelle dei 
cerei, piìi candidi i crisantemi messi in omaggio, in- 
nanzi a Maria Immacolata ! Per V ultima volta , il 
suono grave e bonario della zampogna, si è unito con 
quello acuto e un po' impertinente della cennamella, 
suonando le rustiche melodie in onore di Maria : e 
gli zampognari han fatto il segno della croce, hanno 
salutato, dicendo che sarebbero ritornati la sera del 
sedici , per la novena del Piccolo Figlio, di Gresil 
bambino. La novena di Maria è finita: oggi, la fe- 
sta. Bella, soave, lìoetica ogni festa della Madomia, 
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per il carattere che vi s' invoca : più bella, più soave, 
più poetica questa di oggi, che parla della sua pu- 
rità. E chi osa neppure parlare della Sua insigne virtù ì 
La purità è tal nome ed è tal cosa che si pronun- 
zia , si sente , si ammira e non si descrive, tanta è 
1' ammirazione e il rispetto. La purità non è forse 
la suprencia virtù muliebre, nelle origini e nelle cause, 
nell' anima e nelle fibre? E come tutte le cose alte, 
suprenie , inaccesse, la purezza è x^er noi il fulgore 
delle sfere che abbarbagliano, il fulgore dei ghiacciai 
iUuminati dal sole, il fulgore delle stelle nelle notti 
di estate : è una luce vivida, lontanissima, palpitante, 
meravigliosa, la purezza. Qggi, è la grande festa. O 
bianchi gigli, bianchi crisantemi, bianche giunchiglie, 
rose bianche, oggi, oggi, voi dovreste fiorire per mi- 
racolo, insieme ai bianchi mughetti e ai bianchi gia- 
cinti, i)er formare un tappetò di candori e di profumi, 
innanzi alla Immacolata I O nevi estreme, lassù, lassù 
dove voi vivete, lassù, fra voi e il cielo, nella soli- 
tudine azzurra, nella solitudrue nivale, dovrebbe ^- 
gersi 1' altare della Immacolata ! 



Se il giorno sollennizza la sua purità o la sua na- 
scita , il suo nome o la sua salita al cielo , la sua 
concezione senza macchia o il minuto suiìremo in cui 
ella, alle parole delP angelo tremò, chinando la testa 
e dicendo : ecco l'ancella del Signore, il popolo 
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non vuole conoscere : gli basta che si celebri la Ma- 
donna, che la divina creatura feniinile raccolga tatto 
le preci, tutti i voti, tutti gli omaggi. Anche ieri, iix 
un basso , ho visto dei fiori freschi in un semplieo 
bicchiere di vetro , innanzi alla sacra immagine eli 
Lei : e malgrado le intemperie di questo odioso in- 
verno, una mano di povera donna aveva trovato dei 
semplici e pochi fiori, per offrirli alla Tergine. La 
giornata era piovosa e il basso era male rischiarato ; 
la tristezza incombeva nell'aria e si rifletteva, bigia- 
stra nelF anima : ma quei pochi fiori parlavano di 
una sempiterna primavera dello spirito : ma essi di- 
radavano le ombre della mala giornata : ma essi fu- 
gavano le nuvole della, malinconia, avvolgenti il cuore 
dei passanti. 

Xon vi narro una fandonia sentimentale. Quei fiori 
vivevano, e una mano feminile li aveva deposti, sul 
cassettone, innanzi alla Madonna, ed era una mano 
umile, avvezza a grossolani lavori, fatta solo per la 
fatica. Oggi , dal popolo e dalle classi piii intellet- 
tuali, diverse ma pure eguali, saliranno le preghiere 
fino a Colei che tutto vede , (ìhe tutto comprende ^ 
che tutto perdona , che tutto consola : e ambedue 
le orazioni saliranno gradite a Colei che è la Ma- 
dre, che è la Madonna. 



ìk- 



"^^ 



— 105 



Festa delle Coneette! Ora, non una soltanto, ma 
varie eli esse si sono lamentate, con me, di portare un 
nome volgare e non estetico. Io sono di parere assò- 
hitamente, contrario. Anzitutto, nello stato di irrequie- 
tudine permanente, in cui è sempre lo spirito dell'uomo, 
e, specialmente, quello della donna, una delle cose di 
cui la gente, è quasi sempre non soddisfatta, è il pro- 
prio nome : forse , se ognuno di noi potesse dare il 
l^roprio parere al proprio battesimo, sceglierebbe an- 
che peggio di quello che hanno scelto i nostri geni- 
tori, e la cosa di cui più ci pentiremmo, oltre a molte 
altre di cui ci pentiamo , sarebbe la scelta del pro- 
prio nome. L' uomo è incontentabile , ma la donna 
quanto è incontentabile ! In questo caso , come in 
tanti altri, per nomi diversi, le donne sono ingiuste. 
Percliè mai dovrebbe essere brutto il nome di Con- 
cetta f IN'on è forse uno dei più belli attributi della 
Verginei lì^on ricorda forse una purezza ed un can- 
dore spirituale e materiale, che dovrebbe esser caro 
a tutte le donnei Concetta è bello come Assunta, 
come Annunziata , come Grazia , come Mercedes, 
giaccliè questi nomi ricordano de^ fatti mirabili della 
Aita di Maria, rammentano delle celestiali sue at- 
tribuzioni. E, d'altronde, una Concetta si può chia- 
mare in tanti modi: Maria Concetta; Maria Conce- 
zione ; Concezione ; Immacolata; Maria Immacolata; 
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Immacolatina ; Concettina ; Titina } Tina ; e con al- 
tri fantastici vezzeggiativi e diminutivi, che Pimma 
ginaz\pne e Paffetto possono applicare a questo bel 
nome. Io , poi , per me, ho un' idea solitaria, che i 
così detti nomi aristocratici valgano poco , e che i 
nomi pili comuni siano i migliori. AlPinverso di tutt^ 
le altre cose, più un nome è portato e più acquista 
carattere di umanità , di simpatia , e di affetti. Per 
esempio, io preferisco il nome Francesco al nome di 
Aldo, preferisco il nome di Antonio al nome Artu 
ro, preferisco il nome di Teresa al nome Emma , il 
nome Filomena a qualunque Edvige, Editta, Ester, 
ed il nome Eaffaella.a quello di Elvira! Ma questa 
è una idea, come ho detto, solinga. La verità è che 
i nomi sono belli ed amabili, anche se brutti e scor- 
butici, quando sono portati da persone belle ed ama- 
bili. Nessuno amerebbe un mostro, che porti un bel- 
lissimo nome ; ma si amerebbe una bella persona 
anche se abbia un nome mostruoso, l^on dico questo 
per le Concette : esse i)ortano un nome puro, fiero 
e leggiadro. Si contentino di non chiamarsi Cleonice, 
Filocomasia o Sofonisba! 

Fra il popolo , non si discute tanto. È da otto 
giorni che ovunque vi è una Madonnina della Con- 
cezione, vi è la parata di tende bianche e azzurre, 
vi sono le rose invernali nei vasi, ardono i ceri nei 
candelabri. Xelle chiese si è predicato, si è j)regato, 
si sono cantate le soavi litanie, Porgano ha risuona- 
to : ma nei vicoletti, nei chiassuoli, dove ci è un'ini- 
maginetta, pagati dai vicini fedeli , sono venuti gli 
zampognari , a fare la novena. Ieri , per i devoti e 
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più jyer le devote, essendo vigilia, vi è stato digiuno: 
né carne, né grasso, ne olio, proprio il digiuno grande. 
A IN^apoli, sia detto senza malinconiche insinuazioni, 
il popolo digiuna senza difficoltà ! Oggi , poi , sono 
in festa tutte le Ooncette, le Concettine, le Concet- 
telle : una quantità innumerevole di sartine, di ser- 
vette, di stiratrici, di operaie, senza escludere le sim- 
patiche Marie Ooncette della borghesia e le Marie 
de la Conception dell' aristocrazia: il nome salendo 
in su, piglia tinte piti romantiche. Oggi i cento di 
questi giorni volano di vicolo in vicolo, di strada in 
strada, da balcone a balcone, da bottega a bottega: 
le botteghe dei fiorai , dei dolcieri sono svaligiate. 
L' estrazione del lotto è stata fatta ieri : tanto me- 
glio per chi ha preso il terno e F ambo ! E chi non 
1' ha preso , lo prenderà sabato venturo. Evviva la 
speranza! 

E notate bene quello che dice il popolo, oggi. Ieri, 
diceva : è la vigilia della Madonna, Oggi dice : è la 
Madonna. E adopera la stessa comprensiva e sugge- 
stiva parola nel giorno dell' Annunziazione, come in 
quello dell'Assunzione, nel giorno della Presenta- 
zione come in quello della Sua ;N"ascita. È la Ma- 
donna , cioè la parola semplice e 1' idea semplice, 
l'idea iniziale e rudimentale, ma rifulgente limpida 
nelle coscienze: la festa di Lei, della Vergine, una 
delle sue feste , una delle belle e grandi giornate 
che attraversa/no 1' anno, profumano le stagioni con 
la loro poesia. Coloro che i)iìi pensano e piii intendo- 
no, possono apprezzare la poesia maggiore che vi è 
in questa Immacolata Concezione , in questa lìurità 
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così assoluta, sicut lilium^ che circonda di biancliez- 
za la figura della cara Donna di ]^azareth. Oh pic- 
cola casa lontana, piccola casa scavata nella roccia 
e guardante la valle fiorita nazzarena, piccola casa 
di cui fu divisa la metà e portata a Loreto, piccola 
casa dove le nostre ginocchia si piegarono, in un'alba 
di primavera e la nostra fronte toccò la terrà, dove 
i suoi piccoli piedi tante volte si erano posati ! Dolce 
nella memoria ci ritorna, in questa notte di dicem- 
bre, e ci appare portante le tracce del suo candore 
e della sua umiltà, come la prima volta la vedemmo 
e il nostro cuore si consumò in lagrime di tenerezza ! 
Ohi parlerà abbastanza di Voi , o Donna Nostra f 
Chi saprà mai pronunziare tutte le vostre laudi, 
bene, dalla bianchezza che circonda la vostr' anima, | 

■ 

il vostro cuore, e la vostra persona, sino all'ora glo- 
riosa delP Assunzione? Che possiamo fare noi? Xoi | 
possiamo, tutti i credenti, tutti i cattolici nelle sue } 
feste, nelle sue novene, pregare e poi pregare, per- j 
che Ella sia avvolta in una nuvola di orazione, come ■ 

■ 

in una nuvola d' incensi nelF anima : e il nostro cuore 
non può far altro che slanciarsi verso lei, sorridendo 
nelP azzurro terso del cielo. Che altro , noi miseri , 
noi sofferenti, noi esseri limitati e caduchi possiamo 
fare ? Infine, la gente che piti pensa e più sa , con 
queste feste di Lei si accomuna col poi)olo ingenuo 
e si sente ridiventare ingenuo e fanciullo. LMirmia- 
colata Concezione è dogma alto e profondo che noi 
veneriamo, come una corona di gloria su la testa di 
Maria Vergine , corona che aumenta gli splendori 
spirituali di Nostra Donna, e che mette in noi una 
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nuova forma di devozione e di tenerezza, per Lei. E 
anche questo giorno, messo alla soglia della natività 
del Divino Fanciullo, è per noi, come per il popolo, 
la festa della Madonna^ la sua giornata, una delle piti 
Mgide giornate, che ci lasciano il cuore tremante di 
emozione , quando , domani, per il suo Figliuolo , il 
nostro cuore palpiterà di nuovo ! 

Grande, grande letizia nel cuore dei festaiuoli na- 
poletani! Due feste, ujio dietro l'altra, cioè la do- 
menica che è sempre un' importante solennità per i 
napoletani veraci e poi, subito dopo, la giornata della 
Madonna, la giornata della grande, della bella Im- 
macolata Concezione per cui si fanno novene , tri- 
dui, |>reghiere speciali. Due feste, cioè, le botteghe 
chiuse dal sabato sera e non riaperte se non al mar- 
tedì, salvo quelle poche che schiudono un po' i bat- 
tenti , nella mattinata , così per uno scrupolo com- 
merciale ; due feste , le botteghe chiuse , le strade 
piene, la musica in piazza e le carrozze da nolo tutte 
in giro, portando tre giovanotti, uno in mezzo, due 
ai lati, stretti come sardine. — E quando il pietoso 
sole ha asciugate le vie, come in questi due giorni, 
quando un principio di tramontana ha rasciugato 
V lunidità dell' aria , quando la graii luce aurea ha 
avvolto il mare, le strade e le colline, come l'altrie- 
ri , come ieri , i festaiuoli nostri si sono dati a la 
gioia più stravagante. Ma è fatta di così semx^lici e 
ingenue cose , una festa napoletana ! Basta che il 
cielo brilli d'azzurro e di oro: basta che le liete 
campane mandino squilli gloriosi-: basta che i gio- 
vanotti i)os8ano vedere le loro signorine alla messa 
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ultima di san Giacomo o della Pietà dei Turcìiini : 
basta che si abbiano cinque lire in tasca, per fare 
una passeggiata a via Caracciolo: basta che il fe- 
dele si)oso possa comi)erare dieci paste da Van Boi 

da Caflisch e portarle trionfalmente sulla mensa 
coniugale : basta che le ragazze si facciano condurre 
in giro la mattina e la sera dai pazienti genitori: 
basta che una mezza granita costi venti centesimi e 
una tazza di birra da trenta a trentacinque centesimi : 
basta che si possa camminar piano ,• chiacchierare, 
fumare, salutar V antico, cambiar direzione, cambiar 
programma dieci volte: basta che si possa andare, 
di sera, a filare con una cara creatura, in birraria, 
in teatro, in casa, dovunque, purché si fili! Le feste 
napoletane cosi liete, così irresistibilmente gioconde, 
sono feste fatte di queste umili e piccole cose : la 
gran gioia di questa buona gente nostra , la gran 
gioia di tutti noi, infine, si ha con così poco ed ha 
tanto valore! Gli antichi romani volevano le feste 
nel circo : ai napoletani basta chiuder bottega e an- 
darsene in giro, guardando il cielo e le belle donne. 

1 nostri circensi sono assai più miti e basati sulla 
piccola moneta. Di domenica, il napoletano che di- 
spone di dieci lire, è nn re. 
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Era un povero piccolo villaggio giudeo, discendente 
dalF alto del colle fra gli orti e i rami floridi, con 
1' ampia valle che gli si allargava innanzi, sovra cui 
tanto vivamente scintillavano le stelle della notte 
(V Oriente. Stanca, affranta dal lungo cammino, Maria 
(li ì^azareth vi giunse a ora tarda della sera, accom- 
pagnata dal buon Giuseppe: essi venivano da Ga- 
lilea, a piedi, a piccole giornate, avendo attraversato 
i paesi Galilei e Samaritani. Ancora un giorno li di- 
videva da Gerusalemme, dalla santa Sionne, dove si 
recavano per il censo : non un giorno, ma una tappa 
<li iM)clie ore. Ma la bruna e sottile giovinetta era 
così sfinita! Essi deliberarono di riposare quella notte 
in Betlemme, che allora portava il nome di Ephrata, 
ma vi era gran movimento, per questo censimento, 
in tutta la Palestina, e V umile alberghetto di Bet- 
lemme era pieno. Maria e Giuseppe si acconciarono 
a dormire nel MaUj un ricovero che è scavato, spesso, 
nella roccia e a cui si addossa qualche muro di fab- 
brica che lo prolunga: per lo piìi, manca di tetto: 
Vi riposano animali, conduttori di essi, contadini po- 
verissimi. \N^on è affatto una capanna, il posto dove 
nacque Gesti : chi dice ciò è un ignorante, ma quasi 
nessuno lo dice, tutti sanno bene che la Grande Na- 
tività è accaduta in una grotta, in un riparo di ani- 
mali e di cavallari. Algida e pure luminosa era la 
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notte, così, poiché nei paesi orientali non vi sono mai 
ombre profonde. E a metà di essa, quando tutto taceva 
nel villaggio addormentato, quando nessuno supponeva 
che quella sarebbe stata la più grande notte dell'u- 
manità, un povero caro, piccolo bimbo nasceva, sulla 
paglia del Man, accanto alle umili bestie che lo ri- 
scaldavano col loro alito. Adesso, una magnifica chiesa 
sorge sulla rocca dove Egli nacque e la gran, stella 
d'argento che i baci dei devoti consumano, se^na il 
l)osto della !N^ascita ! Betlemme è una piccola città, 
fiorente : questa notte a mezzanotte , i credenti di 
tutta la Palestina accorreranno alle solenni funzioni 
che vi si celebrano: e ancora una volta, essa sarà 
percorsa da una gran folla: e le preci che vi si di- 
ranno, questa volta, saranno care più che altre, al 
Signore. Grli occhi sognanti quasi vedranno il volto 
fine e bruno, i grandi occhi materni di Maria , le 
piccole mani che stringono il neonato : vedranno, 
quasi, un riso divino sul i)iccolo volto roseo del faii- 
ciullino; udranno quasi, le orecchie il passo dei pa- 
stori che attraversano la valle, salendo al colle clie 

si farà beato di quella nascita e tutta la dolce 

scena , la soavissima scena , la tenerissima scena, 
riapparirà ai felici, agli invidiabili cristiani che x)o- 
tranno, questa sera, pregare nella chiesa di Betlemme, 
che potranno baciare la grande stella d'argento con 
le labbra com^ilse! 
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Mi ronza nella mente una vecchia cantilena, una 
i'omplainte religiosa che io ho intesa , molti anni 
fa, tanti anni fa, dove? Xella via, in una casa, in 
quale ora* da chi? Era, io mi ricordo questo, bene 
me lo ricordo, una nenia sulP arrivo dei tre Ee, in- 
nanzi alla grotta, dove il piccolo Gresù giaceva sulle 
jrinocchia materne : nenia lunga, cantata da non so 
chi, con voce nasale, in un tramonto breve d'inverno. 
D' inverno f Sì, credo. Le parole, in verità, non me 
le rammento bene : ma sento ancora, nelle orecchie, 
la cadenza lunga, sovra i nomi dei tre re, Gasparre, 
Baldassarre e Melchiorre. Un cièco che cantava, for- 
se! Forse. La strana ventura dei tre Ee , tolti ai 
loro regni lontani, arrivati dai bizzarri lìaesi diversi, 
camminanti con gli occhi fissi sovra una stella, nel 
cielo profondo d' Oriente , era biascicata da labbra 
pallide di vecchiaia, di miseria : e la poetica istoria 
assumeva un tono cosi dolente ! E triste , forse , la 
storia dei Ee ? Ai piedi del Piccolo Infante , essi 
portavano dalle loro ricche e sconosciute regioni dei 
doni superbi, chiusi in forzieri di legni rari, serrati 
in fiale aromatiche , ricordanti la piccola regina di 
Saba innanzi a sant'Antonio , nel deserto , quando 
{jli offre le sue cose più preziose, nel poema di Gu- 
stavo Flaubert : bel ermite , bel ermite ! Anche la 
regina di Saba , poi , è triste , malgrado le sue 
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misteriose ricchezze. Uno di questi re i)oi'tava dell^oro, 
del purissimo oro in verghe, perchè fosse dato al pie- 
colo Infante la potenza regale, che nelPoro si com- 
pendia, che dall' oro ritrae la sua forza e la sua 
gloria e innanzi alla roccia riarsa, dove aveva tro- 
vato ricovero la coppia nazzarena, sulPerba rara che 
il freddo aveva quasi rasa, innanzi alla porta eli quel 
Iclian^ si sparsero le verghe scintillanti e la polvere 
d' oro brillò , nelle coppe delF offerta. Triste , forse^ 
questo f Ancora, Paltro Ee portava in un cassettino 
preziosissimo , una gomma molto rara che , accesa, 
svolgeva un famo odoroso ed esaltante: e nelParia 
quieta e gelida della notte di gennaio, si svolsero le 
spire fumanti e fragranti, innanzi al Piccolo Infante, 
come innanzi a Dio, nel suo tempio. Ma, forse, era 
triste per questo V antica nenia religiosa, detta da 
una voce tremolante, in non so quale giorno, in non 
so quale oraf E il terzo Ee, quello dal volto nero 
e dagli occhi bianchi , dalle labbra tumide e dai ca- 
pelli crespi, il terzo Ee offri, al Piccolo Infante^ il 
terzo dono : la mirra. Essa è V emblema dell^ ama- 
rezza, la mirra: e fu offerta a Gesù per ricordargli 
che egli era uomo e che la vita umana ha, per suo 
simbolo, F amarezza. Sì, sì, forse per questo era tanto 
triste la vecchia complalnte che parlava d'incenso e 
di gloria, di oro e di potenza, di mirra e di dolore! 
Dovef In qual giorno? Kon fu ieri? 
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È iiell' alta notte profonda, nella purissima gelida 
notte che i Re hanno inteso la mistica suggestione 
e si sono avviati, a traverso ignoti cammini, fisi gli 
occhi sulla limpida, scintillante, vibrante, altissima 
stella che si allontanava per il cielo di Oriente e li 
guidava. Che sapevano , essi? Che laggiti , lontano, 
era nate un divino fanciullo , il figliuoletto di una 
vergine , la rosea creatura che stringeva nelle pic- 
cole mani il destino del. mondo : e levatisi, essi, an- 
davano , andavano , ardenti di una misteriosa fede, 
portando l'omaggio dei loro cuori, andavano, seguendo 
la tremula luce, lassù, nelP arco bruno del firmamento. 
Era quella stella brillante di confortevole luce, che 
li conduceva sulla via della verità , della sapienza, 
(lelPiuuiltà: essa era, lontana e pura, che li traspor- 
tava nella sede di ogni tenerezza. Con quanto pro- 
fondo desiderio gli occhi dei Re debbono averla in- 
terrogata, in quella notte sui)rema! Come i Re deb- 
bono avere abbandonato ad essa, che alta e fulgida 
seguiva il suo cammino, la loro anima e la loro for- 
tuna! In che comunione di aspirazione e d' invoca- 
zione, di preghiera e di fede debbono essere vissuti, 
i Re, in quella notte fredda e nera, con la lontanissima 
stella che li portava verso il Piccolo Figlio ! Ebbene, 
<*^rto, è da quella notte dell' apparizione , che una 
catena di amore, di desiderio , di preghiera , ha le- 
gato gli ansiosi occhi degli umani alla luce delle stelle 
viaggianti per il cielo; è dalla mistica notte dei Re 
elle i cuori insoddisfatti, ricercanti un estremo bene? 
si rivolgono lassù, alle stelle pietose, domandando la 
via, chiedendo di essere guidati, chiedendo di ginn- 
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gere a un bene supremo , quiete dell' anima , su- 
blime benefizio del cuore. O notte dei Ee, per sem- 
pre, tu hai unito in un solo palpito il cuore dell'uomo 
innamorato dell'ideale e la stella che palpita e brilla, 
nei cieli lontani, ma non inaccessibili a un potente 
desiderio : o misteriosa notte, tu hai dato, per sempre 
air anima umana, stanca ed affi*anta, vagolante nelle 
ombre deUa d^nsione e defi' ignsbrm^ una hiee che 
non imo morire. I Ee giunsero al loro viaggio, felice- 
mente : si prostrarono, pieni di gioia, ebbri di g"ioia, 
innanzi al Piccolo Figlio : essi videro il volto divino. 
Ed è da allora, o stelle, che gli umani vi domandano 
una gioia e un' ebrezza incomparabile, è da allora che 
tutti i desiderii della terra verso l' Inconoscibile, sono 
per voi, o stelle, per voi che sapete la Yia, per voi 
che la dovete mostrare a noi , pellegrini scorati e 
pure brucianti di una febbre che mai si calmerà, per 
voi, o stelle, che avete vista la verità e che ci do- 
vete condurre dove è la verità. 



* 



^on è solo, da stamane, la festa dell' Epifania, è 
da questa notte. È in una pura e gelida notte cri- 
stiana , come dice il poeta , che i tre Ee seguenti 
la mistica e ardente stella, sono giunti innanzi alla 
grotta della Il^Tatività , in cui hanno adorato il Pic- 
colo Figlio: è nell' ora, silenziosa e profonda, che, 
caduti in ginocchio , innanzi a quel Divino , essi 
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liaiiiio offerto a Lui i fatali doni : la mirra che è Pa- 
marezza, all'uomo: V oro, che è il potere, al Ee, lo 
incenso che è la gloria, al Dio. Oggi la chiesa fe- 
steggia il gran viaggio attraverso le vie di Asia e 
(li Africa che i tre re, Gasparre, Baldassarre, Mel- 
chiorre,- compirono, gli occhi fissi nella stella viag- 
giante per i cieli : ed essa sparve , appena furono 
punti. Dicono che la stella cadesse in terra e si 
s])egnesse in un pozzo. Io ho visto quel pozzo, nella 
campagna di Betlemme: e la via sinuosa che dal 
pozzo si parte, i>er giungere alla grotta, ^ella notte! 
Xotte magnifica , come quella di Fatale , notte mi- 
rabile, notte di adorazione, davanti a bb pf^^vero pic- 
colo bimbo , che ancora trema di fitsddo , sotto il 
I misero, glaciale tetto diruto di un ìcharij un Piccolino 
I teneramente riscaldato ds^Ie mani materne , che lo 
cullano e lo addonaéfitano. Tutti i doni al bimbo 
I (li Maria, al Divino Figlio, questa notte trascorsa! 
E naturale, vedete, che i piccolini mettano la cal- 
zettina, scuspesa alla oapim del camino, sospesa al 
pieeoJo focolare; è notte di doni, per ognuno di essi. 
Ognuno di questi figli , ha i suoi Re che vengono 
ad offrirgli delle cose preziose : ognuno di essi, crede 
nella Befana , in questa vecchia portentosa , carica 
(li giocattoli e di giocattolini, zoppa, curva, borbot- 
tona, ma buona! Quieto e sorridente, il bambino 
(jesù, aspettava nella piccola grotta, le adorazioni dei 
Re; i nostri figli, malgrado le nostre vaghe minac- 
ce , sul malumore della Befana , sulla sua collera, 
sulle immancabili delusioni , sono tranquilli , nella 
8i)eranza. Ah che questo Divino Fanciullo è venuto 
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sovratutto per loro, per le care, dilette piccole ani- 
me, che, pili tardi, nei giorni della sua Passione lo 
ameranno e lo esalteranno ! Tutte le donne debbono 
amare Gesù, ma tutte le madri debbono adorarlo I 
Grande giornata, dunque, domani, per voi, bam- 
bini! La festa che voi aspettate più ansiosamente 
del ]S^atale, con Pistessa ansia, quasi, con la quale 
aspettate la festa della vostra mammina adorata, la 
festa delle feste , vi sorride già , ventiquattro ore ' 
prima, si annunzia, fin da oggi, piena di gajezza. 
Su, su! Questa sera non mancate di scegliere h 
calza più profonda e nivea, per sospenderla accanto 
al vostro lettino, o alla cappa del camino ; non 
chiudete i vostri occhioni al sonno, prima di aver | 
deposte le scarpette nuove , in quelP angolo, in cui 
sai>ete che la Fata benefica ama andarsi a posare, i 
col suo prezioso carico di doni , destinati ai bimbi 
buoni! Frenate i palpiti dei vostri cuoricini , care 
belle creature innocenti , trepidanti al pensiero che ^ 
non siate stati buone abbastanza , per meritare i 
doni della Befana. La vecchia fata benefica è tanto 
indulgente ed ha memoria così labile, che non tiene 
cjoiito per nulla delle mancanze innumerevoli che 
voi commetteste, e tutti, tutti colmerà dei suoi fa- 
vori , tutti : qual più, qual meno, perchè, si sa , la 
Befana non distribuisce ad ogni classe di bambini 

i medesimi doni! Ma non parliamo di questo, non 

parliamo della disuguaglianza dei favori di questa 
sorella carnale della Fortuna , che discenderà la 
X)ro8SÌma notte sulla terra, per far piacere ai bimbi; 
altrimenti , qualcuno di voi potrebbe accusare la 
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Befana, degli stessi favoritismi di cui x>ecca la For- 
tuna! Kon ne parliamo, e invece ponete al loro 

l)osto, fìduciosi, piccini miei, la calzettina, la scar- 
petta che sono destinati a divenire involucri di dol- 
ciumi, di chicche, di giocattoli, di bambole, di tutte 
quelle deliziose cose, che sono il sogno costante delle 
vostre ore di ozio felice !...• Qualcuno vi dirà : Siate 

positivi, non credete a queste piccinerie, a questi 

vecchi pregiudizi, pensate che la Befana è una chi- 
mera, non è mai discesa sulle vostre culle, sui vo- 
stri lettini , sui caminetti delle vostre ben fomite 
case ! Non li ascoltate, questi guastamestieri. Eidete 
loro in faccia, bimbi carissimi, dite loro che non è 
bello quello che fanno , e..., procurate di rimanere, 
più a lungo che sia possibile, bambini, come siete, 
di conservare le care e soavi ingenuità, le quali vi 
rendono cosi belli, così semplici, così adorabili. Solo 
a questo patto, la Befana vi vorrà bene: tenete vela 
amica , a lungo , a lungo I Guai se credete a un 
tratto che la Befana non "esista, che nulla di bello e 
di fantastico esista, che tutto è una illusione, guai!... 
La Befana si vendica: e se, nel dubbio, osate an- 
cora chiederle qualche favore , essa vi farà trovare 
le calze e le scarpette piene di carboncini spenti e 
di pietruzze. Non sia mai! Lungi da voi queste ven- 
dette, se volete conservare i bei colori dei volti di 
angelo e i sorrisi inzuccherati che strapipano baci 

deliranti alle vostre mamme! 

Ma noi chiamiamo la festa di domani col suo bel 
nome meridionale: perchè in questo ardente e sen- 
timentale paese, la parola gloriosa di Pasqua è data. 
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con entusiasmo , alle grandi giornate mistiche. La 
parola Befana, qui, non è acclimatata, non sarà mai 
nostra , malgrado tutto il suo simpaticissimo carat- 
tere fantastico: la Befana non è ancora conosciuta 
dai fanciulletti nostri, e le madri e i fanciuUeiti di- 
ranno ancora, diranno sempre che domani, giornata 
di delizia e di preghiera, giornata di tenera itmiltà 
e di giocondità, domani è Pasqua Epifania. Ah non 
disprezziamo le parole , poiché in ognuna di esse 
vi è un senso profondo, vi è una musica intima, vi 
è una espressione fuggevole e pure costante ; nou 
disprezziamo il valore immenso di una parola : la 
poesia e V arte non hanno altro punto di partenza I 
Pasqua Epifania, dunque: cioè il gran pellegrinaggio 
a traverso il deserto, a traverso le pianure solitarie, 
a traverso i monti e i fìumi , dei tre re che cerca- 
vano , fìssi gli occhi nella luminosissima stella , il 
cammino i)er arrivare al piccolo Ee che giaceva 
nella sua grotta di Betlemme, roseo e sereno sotto 
i materni occhi di Maria;. La notte era gelida, il 
cammino era ignoto e aspro , e i tre re che erano 
partiti da tanto lontano , con tutto il loro corteo, 
ispirati da una sconosciuta ma potente volontà, te- 
mevano di essersi smarriti: ma alta e fulgida bril- 
lava la stella ed essi , guardandola , riprendevano 
coraggio, poiché le stelle hanno sempre affascinato 
r animo degli umani. Xotte agghiacciante e lunga : 
ma una divina speranza rianimava coloro che cer- 
cavano il piccolo fanciulletto per adorarlo, essi ave- 
vano la loro .stella ed essi' avevano la loro fede. 
Beati coloro che , nella notte gelida , perigliosa e 
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paurosa della vita, portano iiua divina speranza nel 
cuore : beati quelli che non guardano il loro cam- 
mino sulla terra piena di triboli, ma hanno gli occhi 
fissi in una stella: beati quelli che vincono la bat- 
taglia, con un' umile fede nel cuore. 

E così continuano i giorni di allegrezza per tutti 
i bambini del mondo ; ma per i bimbi meridionali 
questo giorno di Epifania riassume tutte le delizie. 
Le piccole bionde creature del Nord mettono la scar- 
petta sotto V ampia cappa del camino , il giorno, o 
piuttosto, la notte di I^atale: le altre creaturine nor- 
diche danzano intomo al ceppo, che brucia, o intomo 
air albero di ì^atale , carico di doni : i bambini di 
Francia hanno i loro doni da Xatale a Capodanno, 
le loro strenne in libri, dolci, giuocattoli. Ma i fan- 
eiulletti d' Italia , quelli del Mezzogiorno , credono 
nell' Epifania, anzi la chiamano, in segno di letizia. 
Pasqua Epifania. In questa notte di ieri, ogni anno 
sospendono alla cappa del camino una calzettina 
I bianca, poiché la vecchia Pasqua Ei)ifania deve di- 
scendere a riempirla. I bimbi lo sanno: la vecchietta è 
ima terribile giustiziera. Sé il bimbo, durante V anno, 
si è condotto male, ha disubbidito alla mamma, ha 
lacerato i suoi quaderni di calligrafia, ebbene la vec- 
eliietta riempii'à la piccola calza di cenere fredda e 
di carboncini spenti. Giustiziera , ma pietosa. Dice 
il bimbo a sua madre : forse mi perdona , Pasqua 
ilpifania, se sono stato cattivo f E la madre inclina 
il capo, sorridendo, e dice : forse ti ])erdona, Pasqua 
Epifania. E, come piccoli sonnambuli, nel cuor della 
liotte, i bambini si levano di letto , a vedere se la 



— 128 — ■ 

vecchietta è venuta, se la vecchietta è stata pietosa. 
Tutta questa liinga giornata è dedicata alle gioie 
pili profonde : tutti i piccoli figli sono còsi felici , 
sosì felici e ridono , e chiacchierano, e cinguettano 
come uccelletti ! 



Fra le tante gentilissime costumanze , che i>oita 
seco, questa ingenua e meravigliosa festa della Epi- 
fania, vi è quella , che elegge nelle famiglie nume- 
rose e nelle liete brigate di amici, il Ee della Fava. 
Il cuoco di casa , in questa giornata , prepara ima 
larga torta di pasta sfogliata , o la prepara il dol- 
ciere : in un angolo qualunque di questa torta, tra 
due pieghe di sfoglio, è nascosta una fava. Essa è 
collocata a caso, dove capita caj)ita, e non ^i vede 
da fuori. Ora, alla fine del pranzo o in mezzo alla 
conversazione di amici, la torta apparisce, ed è ta- 
gliata in fette, per quante sono le persone presenti. 
Colui , a cui capita, i)er combinazione, la fava nella 
sua fetta di torta , è il fortunato della serata : egli 
è proclamato a grandi grida Re della Fava. Gli si 
mette sulla testa una corona di cartone dorato , e 
tutti brindano alla sua salute ; per tutto il tempo 
della festa, la sua volontà impera su coloro che vi as- 
sistono. Dove sono molti giovanotti, e molte signo- 
rine, si fanno due torte, una per le donne, e un'al- 
tra per gli uomini. Di tal che, le elezioni della for- 
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gione gioconda. Ed è bene esser tristi , molto tristi, 
ogni tanto. 

Contro i disegni delP egoismo , contro le aridità 
delle ambizioni , contro il gelo dell^ indifferenza, 
contro il tepore dell'indolenza, la tristezza, la gran 
tristezza combatte vittoriosamente. È savio, è pru- 
dente, è umano, esser tristi, talvolta. L'uomo lieto 
vive una sola vita: ma l'uomo triste ne vive cento, 
ma tutte le comprende e le riassume in se. L' uomo 
triste è buono , è pietoso , è un uomo , nella bella 
espressione della parola, è un jcristiano, un vero cri- 
stiano: anche il dolore ha le sue grandi ebbrezze* 
Ma non domanda neppure, la quaresima, che voi 
piangiate, che voi vi desoliate : essa chiede solo un 
po' di raccoglimento, un po' di pensiero, un i)o' di 
solitudine. E chi non lo desidera, un x^eriodo simile ì 
Quale creatura , la più esteriore e la xìiù mondana 
che sia, i\on chiede, ogni tanto, il riposo dello spi- 
rito ! Chi non sente l'urgenza, ogni tanto, di un' ora 
di silenzio nell'ombra, a occhi chiusi, a sguardo im- 
merso in sé stesso? O quaresima, voi siete austera, 
ma tanta gente anela all' austerità, ma tante anime 
hanno bisogno di solitudine, ma tanti cuori invocano 
la pace! 






'^r"^ 



Eaccogliamoci, dunque. Una savia e profonda legge 
mistica ha creato questo periodo spirituale, percliè 
P anima assorgesse alla contemplazione dei piti alti 
ideali della coscienza. Quaresima non vuol dire sol- 
tanto una rinunzia alle feste esaltanti, non vuol 
dire solo vestire in aì)iti più oscuri e più dimessi: 
vuol dire anche ricercare la solitudine e nella soli- 
tudine pensare, ricordare, riflettere, approfondire, e, 
infine, pregare. IN^on la preghiera ingenua, nuda, vi-» 
Vida che sgorga dal cuore, in ógni occasione di gioia 
o di tribolazione: ma la preghiera pensata, riflessa, 
tutta impregnata di spiritualismo, la preghiera della 
persona che sa, che ha vissuto, che conosce tutte le . 
miserie e tutti gli errori, in sé, in altri. La quare- 
sima non è solo la divisione da tutti i preponderanti 
interessi esteriori: è anche il concentramento nelle 
gravi questioni dello spirito, è il giudicare sé stessi e 
il valore della vita. Certo, é un periodo quasi sempre 
d' intima tristezza : sempre, di segreta delusione. Le 
X)Overe cose umane , nella loro caducità , nella loro 
miseria, non resistono allo sguardo che arriva a 
contemplarle senza passione. Esse si mostrano a noi, 
ahimè, in tutta la loro infinita vanità : esse ci danno 
il senso di una fallacia indomabile: esse ci parlano 
di tutto ciò che è breve, di tutto ciò che finisce. 
È triste, tutto questo ? La quaresima non è una sta- 






-•< 



QUARESIMA 



— 129 — 

tuna sono due , e vi è una Regina della Fava y ol- 
tre ad esservi un Re della Fava. Spesso, il destino 
accoppia delle persone, che hanno tra loro una se- 
greta simpatia, e i due sovrani talvolta, più tardi, 
finiscono, per sposarsi. Donde è mai venuto questo 
costume , così grazioso! Confesso la mia profonda 
ignoranza, ma deve essere un dolce costume nordico, 
di Germania, forse, perchè vi brilla tutto il candore 
e tutta la puerile malizia di quei paesi , che com- 
prendono così bene la poesia della famiglia. Ma il 
costume è così bello , che meriterebbe di diventar 
popolare nei paesi caldi , dove è pur diventato po- 
13olare V albero di E^atale. Però, anche qui, le torte 
delF Epifania si fanno , e i nostri squisiti confettu- 
rieri le vendono : anche qui, stasera, avremo dei lieti 
gridi di fanciulli e di giovanette , acclamanti il fe- 
lice mortale, che ha avuto in dono la fava. 

Di già, la notte scorsa, i nostri figli poco hanno 
dormito , tendendo F orecchio a udire , forse , nella 
notte il claudicante passo della vecchia Befana: i 
caminetti e i focolari, la notte scorsa, ne han visto 
(li calzettine e di scarpette, messe lì dalle piccole 
mani impazienti ; e stamane , appena il sole sarà 
sorto, questi ragazzi correranno , in camicia , a ve- 
dere se quella cara vecchia ha portato della cenere 
o dei doni. È con oggi che si chiude il periodo 
delle feste infantili, e dei regalucci di giocattoli, di 
dolci,, di libri, che, da venti giorni, depauperano i 
borsellini materni: col Be della Fava, stasera, vi è 
V ultimo clamore giocondo, in onore del Bimbo Gesù. 






E non è vero , come dicono gli scettici o quelli 
che voglio^o sembrare scettici, che questo mercoledì 
(li marzo sia simile a tutti gli altri: non è vero 
che questo primo giorno del silenzio e della peni- 
tenza sia eguale a tutti i giorni del piacere. L^ ani- 
ma ha anche le sue pause. Le sue esaltazioni, giunte 
al massimo grado , si spengono bruscamente e un 
lungo accasciamento ne segue: e quando più largo è 
il senso di debolezza che sopravviene agli eccessi 
(li spirituali diletti , la parola sacra sopraggiunge, 
piena di rassegnata amarezza, e vi dice che tutto è 
polvere ed in polvere ritornerà. 

E allora si prova un'impressione nuova, curiosa, 
bizzarra, che nasce rarissimamente, ma che è tanto 
più malinconica : P idea di aver troppo vissuto, e inu- 
tilmente , per se e per gli altri , inutilmente. Mal- 
grado il sole e la primavera sempre più fiorita, quel 
pizzico di cenere fredda, che mette un'ombra big la- 
stra sulla fronte dei credenti, pare che diffonda come 
una nuvola di cenere sulla terra, sulla vecchia terra 
(h cenere composta e che in cenere ritornerà. E questo 
bigio freddo, questo velo di cose morte, questa om- 
bra che si allarga nei cuori, come innanzi agli occhi, 
porta con sé una idea costante, una sola sensazione, 
acuta, instancabile: la soverchia, immensa, infinita 
lunghezza di una esistenza, inutile, la sensazione così 
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rara di trovare il tempo troppo lungo, e la vita una 
storiella noiosa, arida e sciocca e lunga, lunga! Ecco 
dunque che, involontariamente, il cronista si è lasciato 
dominare dalP ambiente e ha recitato il suo memento ! 
Ma oggi, chi non ha recitato il proi)rio memento^ 
lungo o breve, lugubre o fastidioso ? 



Il napoletano è pio e anche se il carnevale non 
sia stato per lui un periodo di estasi del piacere, 
anche se egli sia stato il più tranquillo fra gli uo- 
mini, o la più quieta fra le donne, egli ama di 
chinar la fronte, pregando, in penitenza, sentendo il 
gran brivido della morte passare sulla sua faccia. 

Che è , infine , questa cenere sparsa sulle fronti 
dei cristiani , dei credenti, oggi ì Che sonò mai , le 
tetre parole le quali parlano della misera umana 
argilla che, ineluttabilmente, deve ritornare in pol- 
vere? Che è, infine, la profonda mestizia di questa 
giornata d' inverno , giornata lunga di amarezza si- 
lenziosa? Che è, tutto questo, se non il ricordo 
della morte ì Se non P avvertimento freddo e altiero 
e invincibile di un destino a cui ninno sfuggirà mai, 
la Morte, la Morte? Ed è, poi, necessario a domi- 
nare, a domare, a debellare, a schiacciare gli uomini 
questo ricordo così imi)lacabile , espresso nelle pa- 
role più nette e più crude? Necessario? Io credo 
(».he gli umani non dimentichino la Morte, mai. Sj, 
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il giovane fremente di gioia e di amore , mentre 
chiude dietro di sé la porta di una stanza profu- 
mata di passione, dove lasciò, in un ultimo sorriso 
e in un Tiltimo "bacio , la donna che egli adora , il 
giovane pieno di vigore e di speranza, .mentre leva 
gli occhi al cielo stellato , sente passare sovra V a- 
nimo il soffio delP estremo destino : la sposa che, V in- 
domani delle nozze, prende possesso della sua casa 
e del suo avvenire , se guarda verso P orizzonte 
della vita, scorge la muta e tranquilla Aspettatrice 
di tutti: il grande uomo che ha raggiunto le yett^ 
della superbia e della potenza, nel minuto della so- 
litudine e del raccoglimento, rammenta quanti, più 
{grandi di lui, non trovarono modo di mancare al su- 
premo convegno: la donna bella, e ricca, circondata 
di mille piaceri dell^ esistenza, ha sempre un' ora di 
stanchezza , nella sua giornata febbrile, folle, V ora 
della lassitudine di chi ricorda che ogni passo verso 
le alte sensazioni , è anche un passo verso la loro 
fine , la sua fine. Ah sì , si noi lo sappiamo bene, 
lo sappiamo bene, tutti , che dobbiamo morire , noi 
non sappiamo che questo ! A che rammentarcelo, 
oggi, quando tutto è intorno a noi, per ricordarcelo, 
l' ora bella e triste, il fiore che si sfoglia, il treno che 
parte , le persone che vediamo e ch^ non vedremo 
più , i paesi dove non ritorneremo più, V abito che 
si invecchia e si sciupa, il cappello che si scolora, 
il male piccolo che è il segno del male grande , le 
malinconie infinite , le lacrime inesplicabili ? Ah , è 
inutile, è inutile purtroppo, dirci che noi ritorneremo 
nella polvere onde siamo fatti, poiché il nostro or- 
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goglio è vano, poiché la nostra 8ui>erbia è vana, jfoi- 
elle noi sentiamo, sempre in noi, le origini e la fine, 
poiché nulla ci illude, poiché nulla ci lusinga, jtoi- 
chè noi pensiamo, ad Essa, immancabilmente, in, uu 
momento della nostra giornata , qnaudo più sem- 
briamo legati alla vita, e trionfanti nella Vita ! Ma, 
nella Vita, non vi è che la Morte. 



LA GRANDE SETTIMANA 



.-- V-« *■ ' . 



QUARESIMA 



— 144 — 

soffrì il più grande martire del sentimento. O Gesù, 
il vostro martirio è rimasto in eredità a tutti i cuori 
forti e puri, a tutte le anime sensibili e profonde ! 
Ohi può esser lieto, in questa settimana, senza tro- 
vare, in fondo alla sua lietezza, una vena sottile di 
amaro? Ohi non vede, con gli occhi della fantasia, 
a traverso il sole, V azzurro, i fiori, un fine velo nero 
levarsi a circondare tutto il sorriso della natura; e 
languire il sorriso e poi sparire f Ohi non sente nel- 
P anima, in questa settimana, Finvincibile compianto 
di una tortura che fece versare il più nobile sangue 
umano di una creatura divina, e, insieme, sente il 
compianto di tutte le torture e di tutte le miserie 
umane f O veli, o grandi e fini veli della tristezza^ 
distendetevi sulP orizzonte, e avvolgeteci nelle vostre 
pieghe , e nascondete le fronti pensose e le bocche 
che hanno dimenticato il riso, e fate che tutti gli 
uomini siano tristi , poiché Gesù fu triste , patì e 
morì! 



Domenica degli Ulivi. 

Due paesi, uno italiano , uno francese , hanno in 
quella deliziosa costiera d' azzurro da cui nessuno 
parte, senza una vivida nostalgia, la più doviziosa 
e la più esotica vegetazione di palmizii : Bordi- 
ghera , quasi ai limiti delF Italia. Cannes, lo squi- 
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sito soggiorno francese di re e di princii)i. Intieri 
boschetti, intieri orti, intieri giardini, intieri filari 
(li via, intomo alle bianchissime e aristocratiche ville 
(li Bordighera, sono tutti ricchi di palmizii : tal volta, 
r altiera palma dai suoi rami nobilmente ric^lr^à , 
pare che cresca nei campi, negli angoli di terra non 
coltivati, come in Egitto, e la fantasia domanda ed 
ottiene, da sé stessa, l'evocazione di un ardente paese 
d'Oriente, dove passò, fra le palme, lungo le misti- 
che e misteriose acque del Nilo, la passionale figura 
(li Cleopatra. A Cannes, lungo quella passeggiata 
della Croisette, che vede le coronate e le eleganti pas- 
seggiatrici , nei larghi giardini delle case, delle ville, 
nei vasti parchi intomo ai grandiosi alberghi , intorno 
le casine e le casinette che risalgono verso la collina 
(Iella California, in quel paesaggio cosi bello e così 
snohj dove Paolo Bourget , con sapienza di colorista 
e di scrittore sentimentale, ha messo la scena del 
suo Idylle tragiquCj vi è tale foltezza di palme da 
incantare V occhio. O Bordighera , o Cannes , o 
paesi dove il sole fa sorgere dalla terra un lungo 
so^no d' Oriente , o Bordighera bianca e silenziosa, 
fra i boschi dei tuoi palmizii! È al piccolo ma de- 
licato e fine paese estremo, sulla riviera di Ponente 
che è riservato da tempo immemorabile , per tradi- 
zione, V onore di mandare a Eoma, nella domenica 
delle Palme, per adornare il Santo Sepolcro, tutti i 
suoi rami di palme e già da una settimana , questi 
orti, questi giardini, questi boschetti sono stati de- 
cimati , perchè la domenica- degli Ulivi , V ultima 
giornata di felicità e di esaltazione del Signore, sia* 

10 
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ricca dei grandi rami che i fanciulli di Giudea agi- 
tavano innanzi a Lui , alla sua entrata in Grerusa- 
lemme come oggi ! Già da una settimana, sono par- 
titi, quasi in litùrgica processione, i rami delle palme 
di Bordighera, simile alla strana e paurosa proces- 
sione dei rami della foresta di Birman, nel Maebethy 
processione soave e folta che va , nelle vastissime 
navate della Chiesa degli Apostoli , in Roma , ad 
adornare la memore tomba del Signore. O Bordi- 
ghera, tutta candida fra le palme, come una puris- 
sima sposa , o . Bordighera che il mare viene a ca- 
rezzare così tenuemente alla riva, e i cui fiori odo- 
rano fra le palme , purissimamente , o Bordighera, 
guardata con un sorriso , guardata con un sospiro, 
sulla via del ritorno! 



Io V ho con voi, o innamorati. Sapete qual giorno 
è questo ? È il giorno degli Ulivi, è la domenica delle 
Palme, è un giorno di grande pace. Oggi! Or dun- 
que, se un mese fa, se una settimana fci, se un 
giorno fa , se un' ora fa , innamorati e innamorate, 
vi siete litigati , per. una ragione qualunque , oggi 
voi dovete far pace. Cosi vuole la religione e così 
vuole la vita. Se avete avuto dei torti scambievoli, 
o innamorati , o innamorate , perdonatevi , oggi , e 
dimenticate. Se solo lei ha avuto dei torti , sieno 
lievissimi , lievi , o appena appena scrii , o innamo- 
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rato, ricordati che oggi è giornata di spirituale 
gioia divina e terrena , ricordati che tu hai amata 
e ami questa donna e fa la pace con essa^ se lui 
solo ha avuto dei torti , o innamorata , rammenta 
che la più imitabile virtù di Gesù Cristo, è la man- 
suetudine , che una donna , e una donna che ama , 
(leve essere sempre dolce, che la dolcezza è un fa- 
scino potente in te, o innamorata! Dimenticate e 
l)erdonate , oggi, o innamorati! I dispetti, i punti- 
gli, le trascuranze, le civetterie, non. aver risposto 
a una lettera, essere stata fredda, aver disobbedito, 
essere andato al teatro senza permesso, essere an- 
data, al ballo, senza lui, aver troppo parlato con la 
tale, aver troppo sorriso al tale, aver obliato un an- 
niversario amoroso, aver tardato al solito convegno, 
tanti, tanti piccoli peccati, centinaia, centinaia, che 
solo la mente immaginosa e ansiosa degli innamorati 
può inventare, tanti peccati veniali, ebbene, ebbene, 
stamattina , oggi , stassera , offrendo , mandando la 
foglia di ulivo , la palma benedetta , bisogna che 
sieno perdonati! Ah, una giusta tristezza, una giu- 
sta ira, rinfocolano P amore, è vero : ma non debbono 
resistere, non debbono prolungarsi nelPamore ii^tesso! 
innamorati , ricordatevi che si litiga solo per far 
pace ! Che nulla è più bello, più gaio , più commo- 
vente che il raggio di sole , dopo le grosse nuvole 
nere, dopo il rumoreggiare della tempesta: che nulla 
è più soave ed emozionante , che il sorriso delP a- 
more, dopo Pamarezza del dolore, dopo il fiele della 
coUera! Una fogliolina di ulivo, o innamorati, una 
stretta di mano , uno sguardo, un riso e sarete fé- 
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liei (li nuovo , intensamente, con una profondità di 
sensazione che vi centuplicherà la vita ! Una foglio- 
lina di ulivo, in una lettera, se non potete vedervi, 
e chi vi ama, tremerà di emozione , vedendola e il 
suo cuore volerà a voi, di nuovo, tutto quanto, vo- 
stro ! Innamorati , è il gran giorno , questo , in cui 
potete ancora esser felici : non lo scordate : ricorda- 
tevi di vivere : ricordatevi di amare : ricordatevi che 
vi si ama: e che tutte le altre cose sono vane om 
bre fuggenti! 



Veramente è V ultima giornata di festa mistica 
poiché nella bella e fresca ora mattinale entra Gresù 
in Grerusalemme e gli vanno incontro uomini e donne, 
e bambini , in gran folla, e tutti portano, per fargli 
festa, dei rami di ulivo , dei rami di palma e da 
tutte le bocche esce V hosanna. 

E#r^iìip giorno di pace e di gioia che chiude tutto 
il <tìf|^v^ tenero idillio della vita di Gesil; do- 
ms&iiy F idillio sarà finito e il truce dramma della 
Pas^J^e si svolgerà in tutti i suoi episodi di dolore, 
dijpibbandono, di scherno, di scoramento, di desola- 
zione, di perfidia e di pietà. Ancora per ventiquat- 
tro ore, il purissimo martire godrà tutta la spirituale 
felicità delP anima che si sente compresa e amata dal 
popolo, per il quale ha vissuto, godrà la gran pace 
la gran soavità di questo giorno per Lui trionfale 
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e si penetrerà di quest'affetto, di quest'entusiasmo po- 
polare. Il rito , dunque , e anche più la poesia del 
rito, dà questo giorno alla pace delle anime e celebra 
l' immensa serenità degli uomini e delle cose. Nes- 
sun' anima veramente cristiana, oggi, serba un sen- 
timento di odio, di rancore, sia anche di puntiglio, 
e lo scambio del ramoscello di ulivo ha qualche cosa 
di così gentilmente e limpidamente simbolico, che lo 
intende il cuore più semplice : la virtù del perdono, 
oggi, fiorisce spontaneamente, e forse tacitamente, nei 
cuori che più furono amareggiati da imperdonabili 
offese. 

Dimentichiamo! Cristo oggi gustò la pace della 
sua ultima giornata, e sorrise a coloro che sapeva 
suoi nemici, e carezzò i bimbi e baciò il ramo del- 
Pulivo, e dimenticò la orribile visione del martirio 
e della croce. I cristiani fanno come il loro Maestro. 
Se colui che li offese è prossimo, è vicino, essi sten- 
dono la mano e il loro volto ha 1' espressione di chi, 
tacendo, molto vuole esprimere : il picciolo ramo di 
ulivo riunisce i cuori divisi e ne cancella la macchia 
dell' offesa. Se il nemicò che li offese è lontano, eb- 
bene, essi piegano le ginocchia, nel silenzio, nelP om- 
bra della loro stanzetta, e rimettono, tacitamente, nella 
mentale preghiera, i debiti ai loro debitori. Dimenti-' 
chiamo! L'odio è un veleno: può far vivere talvolta, 
ifta quasi sempre procura la morte dell' anima, cioè 
la morte della bontà, della tenerezza, del perdono. 
Dimentichiamo ! Dice la scienza che,- mano a mano 
il nostro corpo si rinnova, tutto, ogni dieci anni. Ma 
più degnamente la fede, rinnova, in un giorno , in 
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un' ora, lo spirito sofferente, attossicato dal male. O 
piccolo ramo d' olivo , possa tu fare molti miracoli, 
oggi , per le anime tristi , per le anime avvelenate : 
compisci i segreti miracoli della bontà e deV perdono, 
o piccolo ramo di ulivo. 

Umilmente, spirando luce di tenerezza dagli occhi, 
si)irando da ogni parola la poesia del giovenile en 
tusiasmo, Gesù di ITazareth entra in Grerusalemme, 
fra le acclamazioni del popolo. Ride il sole neU' az- 
zurro profondo cielo di Palestina, le bigie tortorelle 
lentamente volano e tubano nella primavera incan- 
tatrice : i fanciuUetti e le donne portano rami d' u- 
livo, portano palme per salutare il figliuolo di Da- 
vide, per benedire Colui che viene nel nome del Si- 
gnore. Affascinante giornata di gioventù e di pace, 
in cui la divina Grerusalemme, piena di cantici , di 
osanna, di ijroftimi, di arazzi agitantisi al molle sof- 
fio primaverile j manda su tutto il mondo V effluvio 
della sua gloria: e in cui la bella figura del Mae- 
stro ha la mitezza, la serenità, la infinita dolcezza, 
in cui la Pace ha la sua trionfale manifestazione, 
e dovunque, dalla terra alle ultimissime stelle, dalla 
terra al cielo, tutto è pace, nella presenza di Gesù, 
nella sua parola. Ah, certo, in fondo a quest^ntensa 
voluttà mistica, fiorente come un sorriso, nello spa- 
zio interminabile del firmamento, in fondo a questa 
spirituale, grandezza di affetto sereno, di quiete, vi 
è la malinconia degli intimi presentimenti , vi sono 
le lagrime segrete: Gesù sente la imminenza della 
Passione. E certo, certo, anche noi , dopo venti se- 
coli, sentiamo nell' anima il fascino che emana dalla 
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invincibile leggenda, sentiamo V ebbrezza della gran 
pace, spirante sul triste mondo inaridito: anche noi, 
abbiamo oggi, sul cuore e nel 'cuore, il mistico ra- 
moscello dell'ulivo che placa Podio e disperde il ran- 
core : anche noi , oggi , sentiamo la gran necessità 
del x>^rdonare, la umiltà del perdono che accordia- 
mo e il trionfo d' orgoglio del perdono che ci viene 
concesso : e come Gesù , certo , in fondo a questa 
incommensurabile dolcezza, noi sentiamo la mestizia 
delle cose che debbono finire, noi sentiamo P appros- 
simamento della catastrofe, E che importa, poi! Le 
nostre elevazioni spirituali piacciono a noi, anche i)er 
il segreto spasimo del nostro cuore. E ogni foglia 
d' ulivo, oggi, è un sorriso che nasce da un' intima, 
nascosta lagrima. 

Così , la soave giornata della pace , che ricorre 
oggi, ha qualche cosa di lieto e di malinconico, in- 
sieme. Vi è in queste ultime ore di felicità che gu- 
stò Gesù Cristo, fra il popolo acclamante in Geru- 
salemme il figliuolo di Davide , fra i fanciulli che 
buttavano drappi sulla via, fra le donne che agita- 
vano le rame delle palme, vi è la tetraggine misteriosa 
che dà P inevitabilità del martirio e della morte, l'ap- 
prossimazione del gran dolore. Questa domenica ha 
un senso acuto che dilata il cuore, come un profumo 
troppo forte, ma che fa venire le lacrime agli occhi. 
Vi è il fremito del nero presentimento sotto la gioia 
del trionfo: e gli azzurri occhi del più puro fra i 
martiri , par che già veggano , fra P ondular delle 
palme e il gridio giocondo, la negra visione del Gol- 
gotha e le donne piangenti nelP ombra, sotto il cielo 
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tempestoso. E anche una gran poesia, come da tutta 
la Passione, sgorga da questa domenica, riboccante 
di luce e di beltà : sgorga la poesia della pa<5e , 
Pulivo che è il segno dei cuori tranquillizzati, delle 

anime in cui è entrata la serenità. Infine è anclie 

bene, dopo' le fiere lotte della passione, odio o amore, 
di quietarsi in una rinascenza di dolci sentimenti. 
Ed io ripeto sempre, il consiglio di mitezza : se 
avete un nemico, oggi, dimenticate i torti che vi ha 
fatto , i torti che gli avete fatti , prendete uua fo- 
gliolina di ulivo e mettetela in una busta, manda- 
tela a colui , perchè essa gli dica : pace ! 



Lunedì santo. 

Le giornate pallide , quanto sono più malinco- 
niche delle giornate decisamente bigie ! Questo sole 
che appena fa capolino, che tenta vincere, e d' un 
tratto o lentamente , è vinto , ci stringe V anima^ 
volta a volta , più della cappa plumbea e uniforme 
delle nuvole. Oh gli imi)rovvisi pallori , come sono 
tristi nel cielo, sulla terra , sul viso delle i)ersone 
che amiamo! Cadono dal cielo i pallori e i silenzii: 
tutto intorno si trascolora e tace : come se venisse, 
a noi, il presentimento di non so quale estrema fine 
delle cose. Questa emozione subitànea del mondo 
esterno , ci sgomenta e ci sorprende : noi taciamo. 



^f^-^- 



— 153 — 

stretti in un' ansia solinga, chini il capo sul petto, 
l^ensando che passa la Morte. O nuvole che fate im- 
pallidire le città e le campagne, non siete voi, forse, 
r emblema della Morte i Questa è settimana di pas- 
sione e di morte, il cielo si scolora, quasi, nella pre- 
visione di un supplizio atroce ; e si scoloi'a la terra, 
come rabbrividendo: e noi stessi proviamo un bri- 
vido che a nulla rassomiglia , che è in noi e fuori 
di noi. 

Avete visto mai impallidire un volto che amate? 
Tn volto roseo diventare bianco , un volto bruno 
diventare terreo? Provaste mai questa ineffabile an- 
goscia, di vedere scolorarsi questo viso, fuggirne il 

sangue, quasi fuggirne la vita! E P altra angoscia 

I 

; di non poter fare nulla, per vincere quel pallore? E 
I quella piti terribile, V angoscia feroce di aver provo- 
eatOj voiy quel pallore! Provaste! Così infinitamente 
: triste ! Settimana di morte , è questa. Dalle intime 
I sorgenti della vita istessa sale questo mortale sco- 
I ramento : dal cielo turbato si diffonde questa man- 
canza di luce e di calore, questo biancore di malat- 
I tia, di commozione, di dolore segreto. Griornate pal- 
lide, voi non vivete solo attorno a noi, voi siete in 
noi: e ^iete compagne delle supreme stanchezze, e 
preannunziate il supremo desiderio, il desiderio del 
dissolvimento. 

E non lo vedete, voi, forse, non lo sentite voi! 
Finita la soave, la inebriante domenica degli Ulivi, 
m cui il cuore di Gesù ha goduto la suprema dol- 
cezza trionfale delP Ideale, il gran velo della malin- 
conia mistica si distende sugli uomini e sulle cose. 
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Può, talvolta, nella prepotente primavera sorridere 
alto il sole sul mondo : ahi, sorriso inutile! La incom- 
bente, la invadente tristezza che precede Pagonia 
del Divino Maestro e la tetra ora della sua morte, 
questa tristezza, è anche nella luce del sole, è anche 
nel falgore delP azzurro ; la sorgente di questa tri- 
stezza è inaccessibile ed invincibile, non vi è nulla 
che possa arrivare sino ad essa, questa è immortale 
come tutto Fumano dolore, è immortale còme il ri- 
cordo, è immortale come Fanima istessa. 

Non vedete ì Ogni tanto , una nube attraversa il 
cielo; ogni tanto^ rat volto femminile si scolora; ogni 
tanto, un silenzio si fa, dove si ride. IN^on uditef 
Vi è nelle voci delle persone credenti, qualche cosa 
d'infranto; vi è nelle i)arole dei cuori tiepidi, come 
una x>reoccupazione ; vi è nelle x>arole dei cuori in- 
differenti, come un senso di fastidio ; e i cuori pie- 
tosi, i tiepidi, gli indifferenti, tutti tutti , sono oj)- 
pressi dalla Grande Settimana. Udite bene : le liete 
musiche sono finite e tutte le mistiche e malinconi- 
che melodie che il genio musicale ha dedicato al 
pianto di Maria e allo strazio di Gresil, si effondono 
nelle chiese , nei saloni , nei teatri : domani non si 
udrà più il gioioso scampanìo : e fra due giorni, ta- 
cerà anche il rumore delle carrozze: e i passi umani 
si cheteranno, come si sono chetate le voci. Di si- 
lenzio in silenzio! E in questa imminente tristezza 
che viene da un' agonia pietosissima, da una pieto- 
sissima morte, tutte le agonie che vedemmo, tutte 
quelle che soffrimmo — non, forse, noi agonizzamiuo 
più volte! — risalgono dal fondo del cuore e ci per- 
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vadono, e danno un sax)ore di cenere, un sapore ài 
lagrime, a tutte le cose. Non vi è mano di audace 
che spezzerà questo immenso velo di dolore, poiché, 
veramente, esso è in noi, poiché esso è la essenza 
dell'anima. Avete voi odorato le rose, ieri, oggi! Il 
loro profumo è tenero ed è triste; vi accascia il cuore. 
Anche le rose, fiori della beltà e delP amore, sono 
tristi , immortalmente tristi, in questa settimana di 
Passione ! 

E voi amate vestire di bruno , o pia lettrice , in 
questa cosi drammatica e cosi tetra settimana : V o- 
scuro colore della vostra veste s'intona con le dif^ 
ùise e invadenti malinconie delP ambiente , con le 
rinascenti malinconie del vostro spirito. Forse, fino 
a ieri, ancora qualche veste chiara primaverile pas- 
vSava , nelle vie ; ma da oggi la poesia della veste 
brana signoreggia , nei salotti ^ nelle chiese , nelle 
strade. Ah chi lo potrà, mai dire, quello che vi è 

in una veste nera di donna? Chi non ha sentito 

j 

1 l'immenso fascino che viene da quel colore senza 
colore, da quelP ombra suggestiva, onde la persona 
feminile si avvolge f Ohi non ha adorato il nero ve- 
stito di una donna amata , chi non ha venerato il 
nero vestito di un' austera e pur tenera donna, chi 
può ricordare, senza un inconsolabile rimpianto, la 
nera veste di una madre moi'ta? In questo bruno di 
cui s'ammantano la beltà e la grazia muliebre, è una 
seduzione sentimentale, che da nessun altro colore 
può essere raggiunta , salvo dal bianco : raggiunta, 
non sorpassata ! Nel nero è tutto quello che un cuore 
il quale ha saputo amare, il quale ha saputo vivere. 
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vi può trasfondere: nella nera veste vi è il pianto 
dopo il sorriso, vi è V errore e il suo pentimento, yì 
è V oblio dopo la febbre, vi è la rinunzia dojK) il 
trionfo, vi è la rassegnazione dopo la disfatta. 

Una donna vestita di nero può essere stata un in- 
conscio carnefice, in un' ora della sua vita, ma è sicu- 
ramente una vittima : ella avrà fatto soffrire, ma ella 
ha certo conosciuto le intensità più misteriose del 
dolore. E lo vedete, le piti pensose, le piti tenere, le 
piti affettuose donne, vestono assai volentieri il nero : 
poiché, se pure nessuno sia morto, intorno ad. esse, 
esse portano il lutto di qualche cosa. Cosi, in questi 
giorni, non rosee stoffe, non vesti d' azzurro : ma il 
nero di un anniversario doloroso , del più doloroso 
fra gli anniversarii, quello della crudele, della stra- 
ziante, della ingiusta morte di un Giusto ! 



Martedì santo. 

Via Toledo è già piena di bancarelle. Tutti i ba- 
zÀRS , tutti i generi diversi , tutte le piccole botte- 
ghe che vendono di tutto, hanno mandato ed 'espo- 
sto su quelle fragili panche di legno , i loro fondi 
di magazzino. Dai bottoni di madreperla alle forci- 
nelle di falsa tartaruga: dalle caffettiere di stagno 
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alle canestre di vimini, dal portafogli di cinque soldi 
a quello di cinque lire, dai bicchieri di vetro a quelli 
di crii^tallo, dalle cravatte di ima lira al falso Giap- 
pone e alla falsa Cina che si pompeggia ed ha pre- 
tensione di gingillo artistico , tutto vi è , su quelle 
bancarelle, 1 poveri venditori sono sempre col naso 
in aria, per vedere che tempo fa: poiché la piog- 
gia è la loro peggior nemica. La pioggia rovina 
quella povera mercanzìa: la pioggia non fa uscire 
la gente , per Toledo. Pare impossibile , ma tutta 
quella minutaglia di pastiglie, di vetro, di cuoio, di 
stagno, trova, quando è bel tempo, dei compratori. 
Balla sartina che compera le forcinelle bionde, se è 
bmna, alla serva ohe viene a contrattare un canestro 
per 1' insalata, dallo studente che acquista un i)or- 
tafogli da due lire, alla signorina borghese che com- 
pera gli uncinetti di legno per i lavori a maglia, 
tutti spendono i dieci soldi, la lira, le tre lire, ten- 
tati dalle mostre , tentati dalle voci , tentati dalla 
bella giornata, dal sole, dal richiamo affettuoso dei 
venditori. Finanche la massaia, la prudente massaia, 
che ha bisogno di uno staccio per la conserva del 
I)oinodoro, si convince che può fare un buon affare 
a Toledo. Il che , forse , non è. Ma che importa ! 
Quanta povera e buona gente campa, campa di que- 
ste bancarelle e come è bene che faccia buon tempo, 
perchè essi facciano la buona Pasqua, come si dice 
in Napoli ! 
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Giovedì Santo. 

Oggi, dopo mezzodì, la grande tetra ora che ac- 
compagna l'agonia e la morte del Divino Martire, 
comincia a pesare lugnbremente sul cuore dei cre- 
denti. Ma già, da due giorni , la fede e i suoi riti 
hanno perduto ogni festa, ogni dolcezza : già P im- 
minente tragedia ha spogliato gli altari, ha riempito 
di ombre le chiese, ha angustiatole anime pie. L'ul- 
timo giorno di gioia, il giorno di domenica^ eoi suoi 
rami di ulivo, con le sue gialle palme, caro giorno 
ove è così soave piegare le ginocchia , sui marmi 
bianchi e pregare, col volto fra le mani — oh cornimi . 
preghiere delF infanzia e della giovinezza! — è pas- 
sata : e Fora dolorosa incombe. Ah in quest'ora, non 
ridiamo, non cantiamo, non sorridiamo neppure, giac- 
ché quelle lagrime e quel sangue versato, le più co- 
centi lagrime e il più puro sangue, sono nella nostra 
coscienza. Credete, Fora è funebre. Giammai morte 
fa più altamente emozionante. Quella morte è la su- 
prema ! O Nazzareno dalle bionde chiome , con la 
bianca fronte dove luceva un divino pensiero, oggi 
quella fronte è già china, sotto la mano di un de- 
stino invocato, ma sempre cruento ! Il volto dalle pu- 
rissime linee, il nobile volto dell'eroe, è già contrat- 
to da tutte le amarezze : tutta la persona umana ^ 
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altraiita dal dolore. O afonia di xi^reionn intinitanie 
ima, comp voi siete terribile e iudiinenticabile 
domani, in questo triste giorno di venei-dì, il gio 
clie giammai più sarà riabilitato, i)er i eredenti, 
niiini è la morte, nell'ora pomeridiana, la morìe, 
morte ! L' ora tetra v questa. Che importa , 84 
liotore trascorrerà via! Esso ha esistito. Nulla 
distrugge, a questo mondo ; nulla si cancella. 
Ila sofferto , La Sofferto. Il dolore lascia una 
rita, una tra««ia, ima ruga: il dolore è taglici 
V acuto, è penetrante: ehi ha sofferto, ha goffe 
Questi giorni, sulle anime cristiane, contano. C 
lano, perchè essi danno un' emozione profonda : 
che eSjEiltano il cuore e tirano le lagrime dal 
imo : perchè essi fauno veramente schiantare l'ani 
innanzi a quella Tondm. Ah preghiamo assai, 
jrliiamo, tanto , oggi, domani, diciamo tutte le 
jrhiere, quelle dei libri e le nostre, diciamo tuito 

ì Oggi, a mezzogiorno, tutta la bella via di 1 
di) — sono troppo napoletana per chiamarla giam 

■ via Roma — sarà data nelle mani, ossia concessa ti 
iHianta ai piedi dei imsseggiatori. È il trionfo 
liedone su colui che va in carrozza , è il tri< 
delle persone umili e mistiche, sugli uomini di 
l'ari, su quelli che corrono ai loro piaceri. Il j 
silenzio della grande via ha un carattere che 
làsee anche la fantasia più arida : e nel silen; 
(luel fruscio lento di passi , quell' andare moli 
liersone, senza grida, senza rumori, quella folla 
i^i muove come se ancora fosse in chiesa , è 
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spettacolo interessante , originale* Cosi fervida d 
chiasso, di vitalità esteriore , è, sempre, quest^ ado 
rabile e adorata via di Toledo! Oggi, domani, esss 
tace , essa tacerà , e molto più fitta , più profoiidii 
ondeggerà la folla, nella conquistata strada di mezzo 
e sni marciapiedi. Chi non i)uò amare questo biz^ 
zarro aspetto del nostro paese, in queste due gior- 
nate? Anzi , tutti questi costumi vivono nel nosti-o 
sangue e furono impressioni d^infànzia, di giovinezza 
che si son messe nell'anima, soavi, delicate; e non 
vi è scetticismo di uomo, non vi è glacialità di 
cronista che ne giunga a vincere il potere ! Molti 
giovedì santi abbiamo visti, tristi, pioventi lacrime 
dal cielo sulP amarissima Passione di Gesù, ma ne 
abbiamo ancora visti di affascinantemente primave- 
rili : e fossero impressi di mortale dolore , o aves- 
sero la bellezza tenera di una novella vita che va 
a germogliare dalla morte, sono rimembranze pro- 
fonde che risalgono dal cuore alle labbra, nelle 
ricordanti parole , dal cuore agli occhi nelle me- 
mori e solinghe lacrime. O vecchi che ancora len- 
tamente attraversate Toledo, in questa giornata, tutta 
la vostra giovinezza vi riai)i)are , con le sue lusin- 
ghe : o giovani che V attraversate , con una divina 
speranza nel cuore, voi i)rej)arate memorie graziose 
e amorose, memorie alF età più gelida ! 

Quindi, a mezzogiorno, le carrozze da nolo e quelle 
padronali , e i numerosi omnibus sono stati assai 
cortesemente pregati di andarsene da via Toledo : 
anzi , molti , obbedendo alla antichissima consuetu- 
dine, senza nessuna ingiunzione, hanno infilato qual- 
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u*lie via laterale e sono scomparsi. Via Toledo è li- 
bera, sino a sabato mattina e dal pomeriggio di oggi, 
sino a domani sera , in alcune ore più affollato, in 
altre piti deserto , lo struscio è cominciato. Il mas- 
shno dello struscio sarà nel i>omeriggio di domani, ma 
anclie oggi, lo spettacolo è interessante. La parola 
struscio ha un'origine tutta musicale , perchè viene 
dal fruscio che fanno i piedi mollemente smossi e 
le gonne seriche delle donne : alcuni dicono che stru- 
scio o strascino venga dalla lentezza della xmsseg; 
giata : altri dallo strascico che prima avevano i vestiti 
neri , indossati sempre dalle signóre, nella settimana 
santa. Lo strascico delle vesti è sparito , ma quasi 
tutt^ le signore indossano il vestito nero, ancora : e 
iviolt^ buone signore borghesi , cui un vestito nero 
di faille ^ è la nota suprema dell' eleganza , quando 
hanno potuto raggiungere questa nota , aspettano 
sempre la settimana di Pasqua per fare sfoggio di 
questo abito iiero. Il quale è adatto per il mesto 
e pietoso ufficio che si vuol compiere , cioè per la 
visita dei sei)olcri , nelle sette chiese come è pre- 
scritto in cinque chiese, o in tre, o in una ; e forse 
sarebbe assai adattato il velo nero, sui capelli, invece 
(lei cappelli, come a umile segno di penitenza ; ma, 
fa ancora fresco di sera, e, anche, il velo pare una 
audacia aUe donnine timide. Vestiti neri , dunque, 
per le signore ; e quelle che hanno dei belli orecchini 
di brillanti o di perle , li mettono, come per fare 
onore all' ufficio pietoso che si recano a compiere. 
Le ragazze indossano il nuovo vestito di mezza 

stagione , per lo più chiaro , perchè le ragazze a 

11 
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Napoli , non amano i colori scuri , essendo esse na- 
turalmente allegre ; e sanno che avranno V abito nero | 
di faille più tardi, quando saranno maritate anch'esse; 
e aspettano con una relativa pazienza tale epoca; e 
sono confortate alla pazienza dai giovanotti eleg^anti 
che prendono parte allo struscio , assai compunti, 
aspettando di sposare la ragazza che seguono fedel- 
mente e a cui doneranno un vestito nero di faille, 
quando V avranno sposata. 



Venerdì santo» 

I^on importa se oggi il sole inondi di biondissimi 
raggi il nostro bel paese meridionale; non importa 
se, già incoraggiate dal tepore crescente, le viole, le 
rose schiudano Finvolucro; non importa se già arda^ 
luminosa e vibrante, tutta la poesia della primavera. 
Quel giorno il cielo di Palestina cosi limpido e chiaro, 
quél giorno il cielo era percorso da nuvoloni neri 
che assumevano le più bizzarre e più paurose for- 
me : un gran vento caldo e pesante soffiava per le 
vie di Sionne e nelle campagne, intorno ; spaventosi 
prodigi erano accaduti nelle notti trascorse ; e tutta 
la natura parca che fosse sconvolta , scossa dalle 
ijne fondamenta. Ohe importano il sole , i fiori ^ la 
luce , la giovinezza If Guardate bene , con occhi più 
profondi e più acuti : il sole ha qualche cosa di 
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troppo violento che rattrista e che esaspera : la liiet 
è troppo vivida, e stanca gli occhi abbarbagliati : i 
^ori sono tristi , nella loro beltà : e la giovinezza 
^stessa è triste, colpita dal presentimento della morte 
[della morte , nostra sorella e nostra amante , della 
Smorte, nostra indivisibile compagna. Quel giorno egli 

Érese la sua via , lentamente , curvo sotto il peso 
ella sua croce, che egli stesso aveva accettata, eh* 
leU aveva invocata : e le strade di Gerusalemme vi 
ero li terribile corteo, dietro questo biondo giovant 
'dai grandi occhi dolci e Aeri, che si piegava sotto i 
l trave, ma non cedeva: videro le strade della grand* 
città omicida, allora, come oggi, passare il più pun 
e il divino fra gli eroi : Colui a cui nessuno potr£ 

(rassomigliare, più mai. Come volete che mai più, ir 
questo giorno, il sole sia giocondo, i fiori anliscani 
soavemente, la gioventù celebri la sua festa, similf 
a quella dell' anno f Alle tre di oggi , egli era gi^ 
I crocifisso sul G-olgotha: ed emesso un grande grido 
rese a Dio, a suo padre, l'anima immortale e divina 
' Un tremuoto scosse la terra, 8pa«cò la roccia, spezzi 
1 in due, da cima a fondo, il Velo del Tempio : una 
■ orribile temx>esta devastò l' aria e le campagne : e 
I sepolcri si schiusero e ridonarono i morti alla luce 

Ìdiorno di una tragedia che non sarà mai superata 
siorno indimenticabile, quando i secoli , ancora , s 
, saranno accumulati ai secoli. O sole, tu sei lugubre 
I azzurro, tu sembri nero : o rose, voi agonizzate : ti 
1 agonizzi, o giovinezza ! 

E mentre io scrivo queste noterelle fiigaci, dovi 
l>ur a' imprimono le intime mestizie delle giornati 
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di pensiero, ancora continua , fuori , la pioggia e le 
nuvole hanno nerezze minacciose di più lunga bur- 
rasca. ]!^elPora in cui leggerete quello clie io scrivo, 
o pia lettrice, possa un tenue raggio di sole diffon- 
dersi per V azzurro sbiadito dei cieli , dopo la tem- 
pesta ! l^on si domanda una gran giornata primave- 
rile, di quelle esuberanti di vitalità e di gioia : ma 
la pietósa visita a Colui che giace fra i fiori e i 
ceri , ha bisogno di una mollezza di luce e di aria. 
Vestite di nero, con la sottile veletta abbassata su- 
gli occhi, col cheto passo ritmico, le pie donne deb- 
bono recarsi, fra il silenzio rispettoso delle vie, nelle 
chiese ove ardono le fiammelle e olezzano i fiori, in- 
torno alla tomba del Giusto. Un tenuissimo raggio, 
Signore, e un azzurro velato di tristezza, Signore, 
perchè la pietosa visita si possa compiere, nelle ore 
pomeridiane lente e soavi di malinconia ! Perchè le 
donne possano prostrarsi, innanzi alP immagine di 
quel Giusto, perchè esse possano pregare e piangere 
innanzi alla Madre di tutti i dolori, fate che le nu- 
vole sieno diradate e i passi feminili possano scivo- 
lare taciturnamente, sul selciato asciutto. Yi è tanta 
necessità, nei cuori dolenti, di abbattersi innanzi a 
questo sepolcro, di dire la propria miseria spirituale, 
di stringere convulsamente le mani, nella penombra, 
fra la folla orante, nelP incognito, dove ogni dolore 
si confonde e si ravvolge nel gran dolore ! È così 
pietosa, questa visita dei sepolcri ed è tanto imo 
sfogo a tutte le amarezze accumulate nel fondo del- 
l' anima, è tanto un conforto disperato a tutte le se- 
grete, le represse disperazioni, che oggi. Signore, non 
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bisogna che anche il cielo pianga ; che le pie donne 
]>ossano entrare nelle chiese, attraversarle, mute, nel- 
V ombra, nel silenzio, e cadere inginocchiate innanzi 
al letto di morte dove giace il Eedentore, per dir- 
gli quale è il loro lungo , soffocante , inconsolabile 
dolore ! 



Anche io, come la gran folla ignota, sono andata 
lentamente di chiesa in chiesa, passando sotto Pon- 
(ieggiante coltre di velluto nero, ficcando gli occhi 
per la profonda oscurità, fissandoli sul gran foco- 
lare ardente nel fondo, il focolare triste e pur riful- 
gente dei cerei che illuminano Gresù per terra; anche 
io , venendo dal pieno aere luminoso , ho inteso la 
gran catastrofe cristiana imminente, nella oscurità e 
nel silenzio delle chiese ; anche io ho taciuto , ho 
pensato , ho sentito in quelP ombra dove tutte le 
faccie soompiarivano, così che le linee e le loro tinte 
sembravano ombre ; anche io mi sono inginocchiata, 
come la gran folla innanzi a quella tomba , dove è 
ricordato, ancora una volta, il martirio del Martire 
sublime. Acuti, olezzavano i fiori, intorno alPimma- 
gine del Divino; grevemente, odoravano i cerei, con- 
smuandosi ; e ai)pariva , presso la tomba , la figura 
della dolente Madre ; e la gran folla passava , i^as- 
sava, pensando, sentendo, inginocchiandosi, pregando. 
Ali di tutto questo, che è sentimento del sentimento, 
che è intimità della intimità, non si fa la cronaca! 
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Chi oserebbe dire se le chiese erano belle o bratte, ^ 
bene adornate o male adornate, se vi accorreva miìh 
folla elegante o popolana f Le chiese erano pietose, 
le chiese erano commoventi, ecco tutto, per la pietà 
del Grande Morto, per la emozione della catastrofe 
cristiana : e la folla elegante, povera, nobile, popo- 
lana, era piena di pietà, piena di commozione. Xo, 
non si fa la cronaca della preghiera, che accomuna 
tutti gli uomini, prostrati nelP ombra , sorgenti con 
V anima alle sfere altissime , con una interior voce 
di dolore ; il cronista era colà anch' esso, nella ini- ; 
mensa folla nera , ma non intende fare la cronaca 
né di sé stesso, né degli altri. 

Poiché credete voi, pensosa lettrice, che io vi vo- 
glia fare la descrizione di quello che è stato il gran 
passaggio mistico di ieri , dalle prime e soavi ore i 
pomeridiane alle ultime e stanche ore della sera? 
Credete voi, fantasiosa lettrice, che io voglia darvi 
il colore di questa magica e austera scena, dove fi- 
nanche la giovinezza, finanche l'amore avea non so 
che di raccolto, d'intimo? Xo , voi non lo credete, 
amica lettrice : e non lo volete, sovratutto. Yoi era- 
vate nella gran folla continua e tranquilla, che on- 
deggiava da una chiesa a un' altra; voi avete coz»- 
piuto silenziosamente la xnetosa visita, passando sotto 
i larghi drappi fluttuanti innanzi alle porte delle 
chiese, entrando in quell' ambiente di sacro mistero 
dove le fiammelle dei cerei non arrivavano a dira- 
dare le tenebre : voi eravate colà, perché dovrei io 
descrivervi un pietoso spettacolo sentimentale, dove 
fu portato anche il sentimento vostro? 
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E non amo, poi , io, ]ìereliè voi nou lo amate, 
(li fare del colore , in questi giorni dove tutte le 
intimità della fede vengono fatte pubbliche, dal 
grande imi)eto i)oi)olare: preferisco nulla descrivere, 
poiché è un vano, è un miserabile orgoglio di cro- 
nista a velleità letterarie, quello di tutto voler rai>- 
presentare. Ohi non è stato , ieri , per le vie ? La 
preghiera dei credenti era stata ascoltata e Dio ci 
aveva elargita una giornata così dolce! Le grandi 
nuvole che attraversavano il cielo erano così can- 
dide : e vi erano tante rose, do\nmque, nelle chiese 
e fuori! Voi avete viste le nuvole e le rose, io non 
ve le descriverò : voi avete visitato i sei)olcri, io li 
vidi ieri, come voi e non avete più bisogno che io ve 
li descriva : voi avete pregato, io non vi dirò come, 

j)erchè voi solamente lo sapete e nessun altro lo 

« 

deve sapere ! 



Sabato santo. 

E anche lo tttruscio di quest'anno è ora una me- 
moria. — Ancora ieri, nelle ore pomeridiane, dalle due 
alle otto , vi era per Toledo un mirabile spettacolo 
(li gente che andava, andava, giovanotti e fanciulle, 
coppie di sposini , coppie mature che avevano nel- 
l'anima il ricordo di trenta anni di struscìo; minac- 
ciava la pioggia, ma non pioveva, i)oichè gli sguard 
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più ardenti di innamorati imi^loravano le nuvole. 
Conosco persone che hanno passeggiato per quattro 
ore , senza stancarsi mai , senza sentire la fatica 
delle gambe, che, alla fine della passeggiata, avevano 
il grande eccitamento, che viene dal travaglio fisico 
e dallo stordimento morale. Ma, chi pensa più, oggi, 
alla passeggiata di ieri? Ieri era ancora il temilo 
malinconico della settimana santa , era ancora il 
grande venerdì tragico, la mistica Parasceve, che ha 
veduto la morte del più puro fra i martiri; tutto un 
ciclo di dolore , di strazio , che ieri è finito nella 
oscurità di una tomba e che , stamane , si è anne- 
gato nella grande aureola della risurrezione. Chi 
pensa più a ieri, al venerdì della morte, al venerdì 
che ha gettato la sua lugubre influenza su tutti gli 
altri venerdì delPanno? Oggi è già Pasqua, e sarà 
Pasqua domani, dopo domani, sarà Pasqua per una 
settimana ancora, x>oichè è così allegra la Pasqua, 
poiché è finita la lugubre settimana, poiché il mondo 
tutto, spirituale e fisico, risorge in questa risurre- 
zione. IS^on possiamo fare più la cronaca di ieri , 
poiché non è una giornata che è passata, è un pe- 
riodo che è trascorso. 

G-iacchè la grande settimana si compie, oggi: giac- 
che domani è la vera festa della risurrezione. I drappi 
neri o rossastri che covrivano i vetri dei mistici fi- 
nestroni spariranno, oggi : la grande tela bigiastra 
che covre gli altari, cadrà : e i fulgidi ornamenti ri- 
I)renderanno il loro posto e la gran voce delle cam- 
pane richiamerà i fedeli , i pietosi ai riti dolci e 
belli della fede. 
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Finisce la settimana e, lentamente , tutto il nero 
si dilegua, dalle vesti e dalle anime : la tragedia si 
attenua e scompare, innanzi alla luce della risurre- 
zione. Infine, molto il cuore è stato oppresso e mar- 
toriato ; sono caduti sovr' esso pesanti, e soffocanti ^ 
tutti i ricordi di quell'alta pena: il rimorso di tutte 
le colpe, di tutti gli errori ha molto torturato lo spi- 
rito di chi crede. La vita ha le sue ragioni quoti- 
diane: ma per qualche giorno, per le anime real- 
mente mistiche, la vita è stata sospesa, vinta dalla 
memorie. Ora, essa riprende. Sentiremo, dalle navate 
delle chiese, dopo la benedizione dell'acqua, dopo le 
benedizione del corteo, dopo le lunghe, lunghe orazioni, 
sentiremo risuonare la gloria; e coloro che non possono 
uscire, che non possono andare in chiesa, la udranno 
di lontano, di lontano e palpiteranno. I cuori candidi 
e ingenui preferiscono, ed hanno ragione di preferire, 
le feste di Natale: ma i cuori martoriati e calpestati 
dall'esistenza, debbono preferire questa grande setti - 
mana, così espressiva, così profonda, così dolorosa. Kon 
finisce essa con la gloria ? E non è una gloria fri- 
vola e fallace, non un trionfo passeggiero e misero, 
non una vittoria fuggitiva : ma quel trionfo che mai 
non si cancella, ma quella vittoria eterna, ma quella 
gloria che è pura e che è luminosa , e che vibrerà 
sempre, nel tempo e nello spazio , Ah , . è un gran 
mistero , quello che si compie oggi , lettrici mie , e 
quando è il minuto sacro, pensateci, sentite che qual- 
che cosa di grande, d' imperituro si è j^innovato, che 
quella gloria è , veramente , tutta quanta la vostra 
risurrezione morale e sentimentale. Kisorgere ! Fu 
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dato a voi, Gesù : fate che sia dato, tale miracolo, 
non ai nostri corpi caduchi , ma alle nostre anime 
morte. Eisorgere, risorgere. Signore ! 



Siamo ancora al sabato, non è vero, se bisogna cre- 
dere al calendario"? Ma per una rispettabile classe 
di cittadini la settimana santa è già incominciata, 
da due giorni , da giovedì. È infatti da giovedì 
sera che le botteghe grandi e piccole, ricche e po- 
verelle, dei signori pizzicagnoli nostri, rifulgono di 
lumi: è da giovedì sera che la gente forina capan- 
nelli, innanzi a queste botteghe, dove sono esposti 
salami e formaggi di ogni sorta, ma specialmente 
per ammirare quante forme più o meno artistiche 
prende lo strutto, il lardo. Qui è una statuetta mo- 
desta, fatta da questi saporiti ingredienti: altrove è 
un audace gruppo di tre figure, qualche cosa come 
un monumentino, dove un popolare Monte verde ec- 
cita Fammirazione dei ghiottoni. A Ghiaia, a Toledo, 
alla Pignasecca, ^ncopp ^e quartiere^ è tutto un fer- 
mento di popolazione, innanzi a queste mostre at- 
traenti e solleticanti : e ognuno, naturalmente, prefe- 
risce il pizzicagnolo del proprio quartiere, e ne so- 
stiene il merito, contro l'opinione altrui. 

I bimbi intanto , a traverso i loro giuochi , rien- 
trando dalla passeggiata, a tavola, prima di addor- 
mentarsi, i bimbi sono tormentati da una curiosità. 
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(la una insistente curiosità e la domanda fiorisce 
sulle labbra fresche e rosse come le ciliege. Dicono 
i bimbi : ma quando è Pasqua? E lo vogliono sapere, 
con precisione, con certezza , poiché Pasqua per essi 
significa una grande vacanza, significa l'uovo di zuc- , 
chero candito , di cioccolatta fine , significa la pe- 
corella di zucchero bianco, tinta di roseo sul musetto 
e stringente fra le zampette una banderuola. Quando 
è Pasqua, dunque ? E la mamma resta un minuto in- 
terdetta. Bisogna spiegargli, a questo bimbo fremente 
di impazienza e di curiosità, che P asqua, propria- 
mente, è domani, poiché nostro Signore è morto il 
Venerdì ed è risuscitato di domenica : e bisogna sog- 
giungergli, viceversa, che Pasqua è oggi, secondo il 
rito chiesastico, è oggi perchè la lunga ftinzione d' im- 
plorazione e di benedizione oggi si compie , perchè 
oggi si sente suonare il gloria da tutte le campa- 
ne, oramai lietamente squillanti. Come dirgli bene, 
chiaramente, tutto questo, a una creaturina vivida 
e frizzante di brio ? Ah questo bimbo non saprà mai 
troppo bene , non sapranno mai troppo bene tutti 
questi bimbi curiosi, quando sia Pasqua e quando 
Gesù assorga al cielo nella luce del suo immortale 
trionfo : o piuttosto per questi cari figli vi sono due 
giorni di Pasqua, oggi, domani, e la loro tenera fan- 
tasia sogna duplici doni di uova bianche, di uova 
nere, di uova piene di confetti, di pecorelle che strin- 
gono la bandiera, di cax)retti minuscoli che stringono 
la croce : e sono infine contenti, questi bimbi, che la 
Pasqua sia doppia, che la Pasqua sia lunga, che la 
Pasqua sia infinita, che la vita non sia altro che in 
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un giorno di Pasqua, tutto ricco di uova lucide e dolci, 
di uova brune e deliziose , di dolcissime pecorelle 
molto fragili, ma veramente dolcissime. E cosi sogne- 
remo anche noi, come i bimbi sognano: e nulla sarà 
meglio per i nostri cuori tristi , per i nostri cuorì 
aridi, che esser simili al piccolo, puro, tenero cuore 
di un bimbo. 

E i fiori ? Se la viola è il più modesto, il più umile 
fra i 'fiori , fra tutte le viole, la viola di Pasqua rap- 
presenta la maggior modestia e la più profonda umiltà. 
La mammola adorna gli occhielli degli eleganti e i 
salotti delle signore , la violetta di Parma , chiara, 
doppia , squisita , è la segreta adorazione delle fini 
donne esotiche : la viola del x>ensiero, simile a un 
piccolo volto bruno e vellutato, ha la suggestione del 
lutto vedovile. Ma la povera i)iccola viola di Pasqua 
di un colorito antico, diciamo quasi casalingo, di un 
roseo cremisi , con qualche lieve stria bianca, la viola 
di Pasqua che si apre come una stellina, come dieci 
stelline sul ^amo, non ha nessuna pretensione, salvo 
quella di evocare, mitemente, i ricordi familiari e mi" 
stici. Il suo profumo è lieve, i suoi rami sono ricchi 
e in tutti gli orti di provincia, su tutte le terrazze 
di città, perfino in qualche finestretta di soppegnOy la 
viola di Pasqua fiorisce , come la settimana di Pas- 
sione si avvicina. Ah non è un fiore raffinato e ele- 
gante, no, ma esso vi ricorda tutte le Pasque della 
vostra infanzia, tutte le mistiche ore, quando il vo- 
stro cuore giovanile si angosciava, nelF angoscia di- 
Gesù, della Vergine Madre, degli apostoli, delle don- 
ne di Grerusalemme, quando voi piegavate le ginoc- 
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chìa, piangendo, come Maria pianse, nelle ore di ago- 
nia ! Care violette rosse, >ui po' coiimni, un po' vol- 
gari, disdegnate da tutte le persone complicate, voi 
avete ornato tante volte gli altari, e tante volte il 
sepolcro di Gesìi, che ve ne è rimasto come un sa- 
pore di lagrime, care violette colte da mani innocenti, 
e date in omaggio a Colui che seppe morire per gli 
altri ! Chiun<iue ebbe un'infanzia, non le rivede senza 
una segreta, una repressa emozione, queste umilissi- 
me viole di Pasqua, giacché esse gli ricordano il più 
bel tempo dell' esistenza, il tempo che mai non si ri- 
trova : chiunque ebbe un' infanzia, curva il capo in- 
nanzi a questi poveri fiori, che pare nascano apposta, 
per adomare la divina fronte e che muoiono, dopo 
tisurrezione, compiuta la loro missione! 
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PASQUA DI RISURREZIONE 



Nei itaeselli perduti fra i e 
sili monti, giacenti pigramente 
l<^nzio (Ielle campane die (hirf 
avverte molto. Il snoiin della 
inico, è familiare; rorwc-liio, 
nmiori , r ode in tutte le Mie 
si assiiei^nno; e l'aiiimit finii 
Sjran vo<!e sonora e aniioninsa 
fssere vivente. Nelle ritta di 
\M »<'«mata d' iiiiiMtrtaiiza , la 
ewen-itare la sna iiifliien/.a su 
sempre ben conosciuta , esha 
incnticlii ed oppreKsi, essa è 
In.nde, neiiiavselli e nelle citt 
liane si suonano molto : e qne 
I la morosa , ora gl'ave, s)>e8so 
Ma in lina grande oittìl, in ii 
[Hjlosa, stuI^efal^iente, a furia > 
esistono, sì, ma nono allogate, 
iilil>ena appena è distinta da ] 
liresso alla chiesa, ma nessuno 
utenza su quel suono, ma una 
(lare della pietiV. è jn-iduta, ii 

Nei paeselli, dunque, e nell 
rampane otturate, le i-anipane 
iid Bei>olcra, danno un senso i 



-v^ 



— 178 — • 

come una triste mancanza, come una dolorosa nostal- 
gia, e si anela il giorno, Fora della felice risurre- 
zione , perchè si possa riudire il simpatico suono, 
inneggiante alla gloria di Gesìi. In questa mattina, 
comj)iuta la benedizione dell'acqua e del fuoco, su- 
bito il paesello lo sa, subito lo sa la città di pro- 
vincia, poiché il gran saluto bronzeo vibra nell'aria 
di primavera; e un fremito, un sussulto generale si 
comunica di i)ersona in persona, la gloria rifulge sulle 
teste degli umani. In città, a meno di essere un' anima 
molto pia, chi si accorge del silenzio delle campane? 
Chi ne prova la tristezza ? Quasi nessuno : e tutta 
Fansietà dell'ora di risurrezione, per noi, quasi non 
esiste. Chi è nel tempio, prega e prega, fino a che 
il gran panno nero scompaia dall'altare, finché si 
schiudano i fìnestroni, finché risuonino le ca^npane; 
ma chi è lontano , malato , impedito , colui che non 
può uscire, i)er una ragione o per un'altra, dalla sua 
casa, ben diffìcilmente nota il suono, proclamante, la 
gloria di Gesù. Oh Signore, i)er tutti quelli che non 
possono venire a visitarvi nei vostri templi, stamane, 
fate che le onde dell'aria sieno finemente sensibili, 
fate che le distanze si abbreviino, fate che i mniori 
estranei si plachino e che essi possano, nella loro 
casa , tendendo l'orecchio, udire il suono lontano ma 
limpido, ma sicuro della campana della Gloria! I^on 
tutti possono venire da voi , Signore , ma tutti de- 
siderano , segretamente , udire questo evviva mira- 
bile , ma tutti invocano il fremito gioioso del loro 
si>irit(>, nel minuto in cui voi vincete la morte, o 
S.ii*iior.?! 
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Dolce cosa aprire gli occhi e veti 
ln'utti sogni si dileguano e, insieme, 
dileguino le cure, clie la sera ])riniii i 
uebbiato l'anima. Verrà il sole, speriat 
vi ! Voi leggerete le vostre lettere, lenti 
ri prenderete il libro che è caduto sul t 
iuuiiDzì , e ne sfbglierete qualche pag 
niente; forse, preferirete giiardai-e gli , 
nel raggio di sole. Ma, intanto, voi 
reechio a tutti i lontani e vicini mino 
[Kiichè voi aaiietterete , con una segr 
campane di Pasqua , che cosi lietaiiii 
nel poema di Wolfango Goethe, (ria 
ìnce del biondo Apollo vi avià saluti 
iTCte lette le tenere e nialincouiche i 
gono a voi, soiTidenti nella malinco 
nerezza, quando di lontano, lontano, s 
(ielle voci umane , sovra il rumore > 
voi udrete l'eco gioconda che facea fn 
cuore del vecchio Faust, come tara v 
sionato cuore vostro. Quelle belle cai 
legre, cosi festanti, che danno il loi-o 
dopo tre giorni di silenzio, i>er la i 
Ocsùl Chi le iwtrà udire stiimane, s 
lirivido di emozione? Ohi non sentiril 
tli liberazione, azzuira serenitii, doito 
giiie della Passione! Il Signore vi a< 
a n()i tutti una bella mattinata , col 
uiinii e riscalda la stanza, coi fiori i 
gli angoli delle vie, le mani e le cinti 
l'ii, i.'sto scampanio gaio e saltellai 
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nanza e in vicinanza! Ohe importa se Paninia è stan- 
ca, se il cuore è gelido, se la fantasia è esaurita? 
Basta un raggio biondo, basta Polezzo di un sottile 
e candido mughetto, basta un trillo acuto di cam- 
pana, basta il fresco bacio di un fanciullo, basta il 
sorriso di un occhio nero, perchè sia venuto la Pa- 
squa, la Pasqua di Risurrezione per ogni anima, i)er 
ogni fantasia, per ogni cuore! 

Ed è un augurio molto meridionale ed eccezional- 
mente napoletano , la buona Pasqua : e se in tutto 
il mondo si festeggia il Capodanno, se in grandissi- 
ma parte del mondo si festeggia il Xatale, qui, in 
questo paese dolcissimo nostro, oltre il datale ed il 
Capodanno, si nota la soavissima giornata della Pa- 
squa! È, oggi, questa la parola delle donne e degli 
uomini, dei fanciulli e dei vecchi, di tutti quelli che 
si commuovono in questo rinnovellamento della fede 
e della terra : buona Pasqua. Vi rammentate P antico 
Faust ? Egli ha cento anni : è solo, stanco, esausto 
nella sua cella di scienziato: nulla x)iù gli sorride né 
P arte né la scienza, né Pambizione, né la virtù : e 
mentre egli parla amaramente di tutta questa rovina, 
ode, di lontano, nelParia limpida di primavera, le cam- 
pane di Pasqua: e le lagrime estreme delP emozione 
gli salgono dal cuore agli occhi. E quale anima stanca, 
inaridita, disseccata da tutte le vampe, mortificata da 
tutti i dolori, atonizzata nella siiprema apatìa, non 
udrà, oggi, nelle campane di Pasqua tutta la poe- 
tica commozione che rinasce dal passato? O squii- 
lauti campane di gloria che annunziate la risurre 
zione del Signore, o suoni cari ed affettuosi che vi 
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iillarjrate nello spirito, in onde di pi 
the inneggiate alla Divina Figura i 
azzurri, voi, certo, campane suonant 
fanti cuori, tante anime dal loro sol 
la buona Pasqua sotriderà a tutti, i 
[ilici (;he mai dubitarono, che non du 
( mai , come ai cuori duri che s' int« 
antichi rimpianti o nelle rinnovell: 
. corrida a voi, la buona Pasqua, amie: 
I lettore: nella festa che voi amate, ci 
; avremo un pensiero e una parola coir 
'. volta. 



I 



Ieri ed og^i, in tutte le tase, le 
più iicehe, do\e molto si piega e dove 
lll)^e molto si erede e do\e meno si 
la^e, queste, senza luce, senza color 
■■ stata la benedizione pasquale 

Il sacerdote e entrato, orando, d 
e arrestato in ogm stanza, d.ille pii 
umili, orando, benedicendo, spargenc 
tJt'tta e tutte le iieisone di casa 1 
"tando, i^ensando, e i bimbi liaimo 
w-ihioni stupefatti, e i vecLbi si soi 
loro seggioloni, balbettando le antic 
niimito profondo di emozione ha pei 
que-ite pregbieie, a queste benedizioi 
'asd ha un cantuctio preferito, per 
Ik pm malint.omche lagioni , e do^e 



— 182 — 

volta; è, talvolta dove si pensa: è, talvolta, dove si 
sta seduti, accanto a una diletta amica : è, talvol- 
ta, dove si dorme e si dimentica la delusione del 
giorno, poiché ogni giorno, ne porta una, di delu- 
sioni, quando non ne porta varie ! Ieri ed oggi, se- 
guendo il sacerdote che diceva le mistiche parole 
della benedizione, nella nostra casa, ognuno di noi non 
ha osato chiedergli di benedire quell'angolo caro, di 
far cadere anche una goccia delF acqua santa, col;), 
dove noi abbiamo passato, dove passiamo le ore più 
serene e piti care della vita , o qualche ora cara e 
serena della vita; e, invece, ha sogguardato, con oc- 
chio curioso, se anche quell'angolo, per caso, riceveva 
la santa benedizione. O madri, è la stanza dei vostri 
fanciulli : o voi che perdeste qualcuno , è il posto 
dove egli j)m visse; o uomini tormentati, è la pol- 
trona del vostro riposo; o donne, tormentate, è il ta- 
volinetto dove i^oggiate il vostro . gomito e chiudete 
gli occhi stanchi, dietro la mano, o anime che avete 
sofferto tanto, troppo, è il posto dove avete piegato 
le ginocchia , chiedendo che trapassi da voi questo 
calice! 

E debbo ripetere ancora una volta la vecchia 
formola della Pasqua? Tante di queste feste sono 
venute e sono fuggite via , rapidamente ! Dovrei 
io cercare, per questo, una nuova formola, tortu- 
randomi nel cruccio sottile del paradosso che la fan- 
tasia non arriva a evocare f Puisque la vie change 
sans eesse — Au pa^sè^ pourquoi rien changerf II poeta 
delF amore e del dolore , Alfredo de Musset , disse 
così la mesta parola delP esistenza. Non cambiamo 



niente nel nostro mondo morale. I 

pre una festa bella , iIoik) la h 

santa: non cercliiairìo «li mutarne 

giocondità. Ieri, veramente, k stat^ 

cente, caldissima : scintillavano al i 

fanciulli, ì bianclii denti delle doi 

lucidi dei cavalli : e dapertutto eran 

sotidi, mughetti e candide spiree, rt 

olezzanti e garofani vividi : e dovun 

che comprava roba da mangiare , 

frutta e pesce, carne e latticini: e 

versi di Napoli vi erano distrlbii 

pane," pasta, carne, dolci: e ogmii 

gran bontà di questo pa«se, ha avute 

Ali, in certe ore l'orgoglio di es! 

fa alto , in noi che sempre né s 

Quando noi vediamo il pae»e nost 

dì belle donnfe, di fanciull'e sorridt 

festeggiano onestamente la giomat; 

vera gente ohe ha da mangiare, ry 

gran popolazione felice per tutte q 

sì, più che mai, con giustizia, noi 

la superbia di appartenere a una 

miracol novo, l'intelligenza è gran 

lezza, e la bontii è grande quanto 

bellezza I 

E i bimbi? Sì, i bimbi? Ebbeni 
di Risurrezione non è fatta solauit 
zione del cuore di chiunque ha vi 
ha int«80 il grande dolore umano e 
in questo giorno di luce e di glor 
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Fespansione e per la consolazione dei cuori già stan- 
chi e già tramortiti : essa è fatta , anche , con te- 
nera e savia previdenza, per i piccoli cuòri inno- 
centi. Parlo dei bimbi. Sembra che solo il ì^ataìe 
sia api>ortatore di gioie , ai piccini ed alle piccoli- 

ne e invece, no, non facciamo questo torto 

alla Pasqua, imrchè se essa è una festa profonda e 
dolorosa, è, per i bimbi, una festa consolante e ca- 
rezzevole. Oh , essi non sanno nulla , i cari piccoli 
tìgli , del peccato e della penitenza , delle torture 
sofferte dal purissimo martire , o ne hanno inteso 
parlare vagamente : bensì sanno che oggi , nella 
mattinata, vi è uno scampanio lieto, dovunque, per 
la risurrezione del Signore e sanno che questa gioia 
è anche venuta per essi. Anzi tutto, di che non 
si divertono i bimbi f E sovra tutto , sovra ogni 
gioia, non vi è quella di non andare alla scuola! 
Oi scherzate I Con quale entusiasmo, con quale grido 
di liberazione, essi gridano: N^on si va a scuola 
per otto giorni. E in casa , o per le vie , o innanzi 
le vetrine, i piccoli doni di Pasqua li incantano per 
le loro ingenuità, per la loro novità. Vi è la x>eco- 
rella di zucchero bianco, col musetto rosso, seduta 
placidamente sovra uno strato di erba verde, la pic- 
cola pecora che stringe, fra le zampe di avanti, una 
bandieretta tricolore : vi è Pùovo di zucchero fllogra- 
nato, bianco, tutto pieno di confetti; vi è F uovo di 
cioccolatta , attraentissimo ; vi è F uovo casalingo, 
dipinto di rosso, con bizzarri geroglifici ; e vi è anche 
il easatielloj una delle istituzioni i)iù graziose della 
ghiottoneria nai)oletana : e tutto questo è per essi. 
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per i bimbi , ed essi lo sanno, e si varino rjilk'uraudo, 
ilapertutto , per la Pasqua! Ohe se ih»ì, dove sono 
i liiuibi , arriva il dono dei doni , il capretto vivo, 
ebbene la gioia di questi ragazzi è inebbriante e, 
l>er essi, la Pasqua è la festa delle feste I 



La Pasqua è passata, è vero : ma voi avete sorriso 
« nulla sì perde a questo mondo, né ala di farfalla, 
né sottile spillo, né lagrima breve, né fuggente sor- 
rìsi). ]!irella vostra anima, i>assata la Pasqua, ant^ora, 
ani-ora resta il riflesso di quel sorriso; © nei imori 
<li (coloro che vi adorano, quel sorriso' che api>arve 
ln[i> confortante, resta ancora, con la sua luminosità. 
Ali, non è inutile sorridei* e non è inutile piangere ! 
Quello che le persone di cuore odiano , cortese let- 
trice, quello che voi odiate, certo, è la indifferenza, 
sono te giornate trascorse nella morte dell' anima, 
sono le ore senza sussulti, senza vibrazioni, sono le 
interminabili apatìe <lel cuore. E il motto di «luella 
ifrande santa Teresa, che è stata la plìl sentimentale 
liyura della santità muliebre , è sempre quello : 4UT 
PATI, AUT MOEi. O soifrire, o morire. Ma chi parla, 
oggi, di dolore? Voi sorridete, dolce lettrice, e tanto 
hasta, perchè tutta la Pasqua passata rifulga di ^wesia. 
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È proprio sul iiKHite de{;!i Ulivi, «lìrimii 
nisalemme , cite gli Apostoli esaltati ili i 
la morte di Gesù e di entusiasmo per la 
è sul 8a«ro monte ov' Egli pregò e pianse, 
che sorge alto e fiero innanzi alla nobile 
Siornie, è su qiiel monte, che agli Aposto 
apparve la figura del Redentore, saliente 
()er seilere vicino al Padre. Dice la istoria 
diie egli toccasse la cima del monte Olivete 
piedi mortali, prima di ascendere alla eter 
e l'impressione (li un piede, inietti , sta ne 
sulla cima del mont«. I fedeli clie hanno 
nella grotta, ov' egli sudò sangue; i fedeli > 
liianto sotto i vetusti olivi, ov' egli previdi 
mento, l'abbandono e la morte; questi fed 
ildiio fatìcosainent» l' erta del monte, percbi 
rintracciare l' impressione di quel piede e 
If labbra in segno di adorazione. Il monte d 
!■ aspro, ma non è brutto ; qua e hi, dopo I 
fii-abile orto di G-hetsemane, sorgono degli 
greppi coltivati ; e la minuta e delicata Ut 
lestina, vi mette i suoi piccoli fiori rossi , lill 
Cariche le mani di fiori raccolti lungo 1 
fedele pellegrino sale lassù, dove spira il fre 
e liensa la sublime visione che confortò 
i'unima dei seguaci di Cristo. Tempi gran 
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quelli, tempi profondi e soavi e tragici, anche, in cui 
la Divinità ancora si degnava rivelarsi direttamente 
agli uomini, e còse meravigliose riempivano di stu- 
pore e di ardore i cuori ! Chi di noi non darebbe le 
sue cose più preziose , se ancor potesse vedere coi 
suoi occhi mortali uno spettacolo stupendo, tale da 
tracciare il solco piti largo nel cuore, e da deporvi 
la semente di una fede più grande e più incrollabile 
di quante mai ve ne furono ! Tempi grandi quelli, 
ed umili e grandi, anche, le anime che furon degne 
di una tanto larga testimonianza divina ! Tempi pie- 
coli, questi, e meschini cuori e grette anime, che non 
sanno ne credere completamente, né dubitare inten- 
samente, ne essere indifferenti sino all' apatia ! Allo- 
ra, un grande soffio animava la terra, e Dio nel suo 
Piglio permetteva che le i)rove più luminose colpis- 
sero la vista e l' immaginazione degli umani. Ora la 
terra è inaridita, e noi siamo aridi e secchi, come il 
legno degli alberi morti, nelle ultime giornate d'au- 
tunno. A che, queste grandi ricordanze della Pente- 
coste, e delP Ascensione ? I^oi siamo indegni. 

Il popolo che mette sempre maggior poesia in tutto 
quello che è V ideale della fede , sente , oggi , più 
vivamente e più soavemente Ponda del gran ricordo 
cristiano. Così la storia dolorosa e magnifica che si 
svolge nella grande settimana, e gitta tutti gli spiriti, 
veramente cristiani, nella immensa segreta malinconia 
per la morte del più puro fra i martiri, questa isto- 
ria fatta di amarezze e di lagrime, allora, assume, 
nel tempo che passa, i colori più alti e più vivi della 
luce celeste e del trionfo. La grande settimana si svol- 
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gè nel marzo incerto e trista, o ai 
tallii nota più acuta nell' aprile, qu 
iiiisine copi-ono le siepi e le mura 
fiori : ma il suo grandiogo epilogo 
nel giugno, in un riftoglio della n 
lii vita vegetale assurge dnlla fec( 
vive nel tepore crescente dell' arii 
bene , ritenendo questa di oggi a 
Hinpidament* bella, quando già il 
stezza indicibile si è venuto atteni 
, Sii bene quello che conferisce di j 
ce, di pili soave a questa festa 
(lione. Compiono i quaranta giorn 
liintana, velandosi, e non sparenc 
un terribile crepuscolo, dove spirò 
■ e la tetra notte della discesa dal 
nelle tenebre del passato : mentre, i 
, l'i-a la luoe, fra i fiori del maggio, 
dfntore attraversa le alte sfei-e, di 
' attoniti, sparisce nel cielo. È una fi 
questa, poiché la storia delle t«rtu 
t'abili, delle indescrivibili angosce. 
; i;loria di fulgori , da tanta magìa 
stiali. La liberazione I E chi non la 
ila pertutto , con ansia , i>er seppi 
tutto ciò che fu spasimo e <!he fii 
l>au(lonare alle tetre ombre tutte 
ri (li nino il nostro cuore e lo re 
l>ii:tra , senza oramai più lagrime 
Colui che sale al Cielo, oggi , la 
l'i anime condannate, a tutti i cu 
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quanti sopportarono la catena pesante e aspra del 
dolore umano! 

Se PAunimziazione è l'ultima delle feste in\ternali* 
se la Pasqua di Eisurrezione è la gloriosa festa della 
primavera , V Ascensione è la prima delle feste di 
està. Fuggita la primavera : sta sul nostro capo il 
torbido sole rovente, e lo scirocco, perfido e bizzarro, 
si prende tutte le nostre forze. Addio, dunque, miti 
e lente albe dalle tinte verdine di un metallo fretldo 
e lucido, dalle aure glaciali benefiche a colui che avrn 
vegliato nella notte, nei piaceri, nell'ozio, nel lavoro : 
addio, dunque, fresche, confortanti aure dei crepuscoli 
teneramente bigi : addio, soffio carezzevole della jni- 
mavere che dai 1' illusione di una nuova giovinezza 
ai cuori inariditi dalla disillusione; addio, dolcezza, 
addio tenerezza ; siamo all'Ascensione, è venuta P e- 
state , per noi , ardenti meridionali. Tutti i delicati 
fiori sono si)ariti, sono morti : non vi sono jìiii violette, 
non vi sono piìi mughetti , non vi sono più lilla e, 
domani forse, moriranno le ultime rose thea : addìo,^ 
forme esili e luire seducenti ; addio, sottili profumi 
così suggestivi ; addio, piccoli e freschissimi, e carez- 
zevoli fiori di primavera : l'Ascensione è venuta, sia- 
mo all' estate. Domani la voluttuosa rosa di maggio 
trionferà, dovunque, coi suoi splendori, col suo irre- 
sistibile profumo: trionferà il grande fiore della bel- 
lezza e della felicità : la rosa , che è così essenzial- 
mente femminile e così passionale, trionferà. Ah quanti,, 
quanti cuori, nella notte i)rofonda e nera di maggio, 
nella gran solitudine, rimpiangeranno la molle, blanda, 
vivificante primavera, coi suoi esili fiori, la primavera 



che permette l'espansione alle aDÌm< 
cuori tremeranno, nell' inizio di qi 
la stagione tetra e violenta, che 
1' alfa temperatura, clie è la stagi 
dell'accasciamento, che è la stagic 
Quanti rimpianti, nella notte! Og 
cielo, la primavera, insieme col Rei 
tèrra, l'estate, la stagione torbida 
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È la seconda delle grandi feste elie sì succedono, 
ilijpo la Pasqua di Eisurrezione ; la prima fu quella 
ilcll' altro giovedì , l'Aseensioufe. E hanno tutte un 
grande senso religioso, queste feste che completano 
il grande , divino mistero della Passione ; quella di 
'«Sgi è proprio la festa dello Spirito. Poiché voi lo 
saiwfe , i discepoli di G-esil erano gente di popolo, 
■•iim semplice, assai buona, di spirito mite, di una 
timdida ignoranza, che solo la parola del -Divino 
Maestro arrivava a illuminare: cosi dopo la sua morte,- 
erano restati tutti in uno stato di confusione e di 
<liilure Ma, dieci giorni dopo la mirabile ascensione 
al f lelo , cinquanta giorni dopo la morte di G-esù , 
lueaCre gli apostoli erano riuniti fra loro, a un tratto, 
udirono nn rumore , come di forte tuono , un soffio 
IliJiho sulle loro teste , una grande luce li abbagliò 
e lingue di fuoco lambirono le loro umili fronti , e 
nell'anima, nel cuore, nella ragione dei doiUcì apo- 
I itoli, fiivvi la glande trasformazione spirituale: essi 
iluennero intelligenti e dotti , essi conobbero tutte 
k lingue dei popoli e le parlarono, e conobbero tutte 
Ib saenze e tutte le loro teorie : e uu fiume di elo- 
||ii !iza sgorgo dai loio cuori. Questa è la Peuteco- 
>te feìta dell'anima che si trasforma, vedendo i 
Krduch chiarori divini ; festa dei cuori semplici che 
I uno re ta, diventare focolari di fede, inestinj^iiibili; 
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festa dello spirito che assurge a novelle nobiltà per 
un idea, per un sentimento, i)er una passione. Da 
oggi, come duemila anni fa, i dodici apostoli parti- 
rono da Grerusalemme , si dispersero per la vasta 
terra, fervidi, ardenti, infiammati, ispirati, portando 
dovunque la parola della bontà e dell'amore. 




CORPUS DOMINI 



È una festa magnifica, quella di oggi. Capita quan- 
lo già nel grande paese meridionale vibra il caldo 
K)fiìo dell' estate ed è, per lo più, una giornata bril- 
ante , una giornata luminosa. La processione si fa 
ioYunque, nelle grandi città, nei paesi di provincia, 
lei villaggi, nelle borgate ; dovunque vi è una chie- 
sa, una chiesetta. Prima in Napoli, tutte le finestre, 
le loggie, le terrazze e i. balconi, sotto cui passava 
la processione del Corpus domini erano adorni di 
arazzi, di coltri in broccato , di coltri in merletto : 
e dalle finestre, e dai balconi cadeva una fitta i)iog- 
gia di x>^tali di rose sfogliate. Tanto, che il bianco 
baldacchino si piegava nel mezzo a conca, così era 
forte il peso dei petali. Ora poco si fa, di tutto quello 
che si faceva, mentre era una festa degli occhi, oltre 
che una festa delP anima : un i)o' d' indolenza , un 
po^ di tiepidezza, e il cuore dei credenti non è più 
quello. Si vedono ancora delle finestre parate, e an- 
cora delle panierate di fiori sfogliati, sono buttate 
sulla processione : nia è poco. Eppure è una festa 
cosi magnifica 1 La seguono vecchi e fanciulli, donne 
e sacerdoti : le preghiere non sono di dolore , sono 
I di gloria : luccicano gli ori e gli argenti : le gemme 
scintillano mirabilmente intorno al Corpo del Signo- 
re : le bianche cotte sono candide come la neve : e 
nel sole, fra il profumo dei fiori, un senso di felicità 
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umili pertugi per cui poteva sporgere una testa, erano 
adorni di stoffe di ii izzi, di antiitie eoltn damascate 
e do\-unque appaiivan donnt nelle già chiare e git 
lievi vesti estive ihinantisi sotto l'ano di un 
ombrellino; e doA-unque eran taniiulli \estiti a festa 
e impazienti. Liete risuonavano le campane Vi era 
un odore di fiori nell' aria E pome 1' ora si appre^ 
sava, vi erano, nella folla quegli ondeggiamenti biz 
zarri delle grandi aspettative e un canto molle e 
pur solenne, the silivi al cielo indicava l'approssi 
marsi del Diletto Alloia da tutte le finestre, da tutti 
i balconi, da tutte le terrazze sotto l'intwiso azzui 
ro del cielo meridionale nella gì in Iute bionda, eia 
sulla processione un piQveie di fiori, nn pio%eie(li 
petali sfogliati Sotto una til pioggia leggiera, fine 
odorosa, appaiiva, infine dopo gli otdini religiosi 
dopo 1 preti, do^io i bimbi, api>au\a il gian baldic 
chino bianco eil oro, tutto a\ volto in irn nembo di 
fiori, in una nugola di petali e gl'intensi lo ^ela 
vano e tale eit il tremot d estisi di ogni peisouv 
pia, che ninno giungeva a \ edere nella sua maggior 
gloria, il Corpo del Signoie Fiori, cinti, incensi 
e preghiere e tio in una giornata luminosa, nelle 
vie, fra il popolo, tra quelli ohe credono con tutti 
l'anima, fra 1' m\ oeazione delle pie donne, tratmh) 
sorriso di bellezza e tant i umilt i di preti ' O gioì 
ni della noatiii intinzii, \oi siete pissiti e iltetniH) 
fre<ldo moderno nulla ci d'i pei consolare il detli 
nare della nostn et\' Le moitdi ombie e le mnr 
tali tristezze ontle si l^\olgt 1 esistenzi, si fanno 
più tetre e più pedanti non \i e laggio di sole 
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più, non VI t più nembo di fiori, non vi è più ni 
il'inceneo che facf-iadiltunare i veli, onde siamo 
londati e soflfoLati T mfe soavi , tante dolci e 
Vnmw tolse ali iKuno e niente t,'li dette, e lo 
abbandonato lolo in una ^ ia seabra, senza consi 
ìioui. Ah, noi invecchiamo veramente, se tanto r 
l>iaD(iiamo il passato uè tutta la poesia ci sem 
estinta con ehbo, se tanto ribrezzo ci fa questo 
lidii inondo senza imma$;ini, senza febbri mistio 
senza divini prostramenti noi invecchiamo e la 1 
ilanzosa ed anda gioventù che ha preso il nof 
|wisto, CI deve compatire. 



OGNISSANTI 



Oggi si fa giustizia: oggi è l'onomastico di tutti, 
(iiucchè per quanto sia largo il calendario che ogni 
yionio celebra due santi, certe volte ne celebra tre, 
fiuak^he volta quattro e persino in un giorno ne ce- 
lebra undicimila , come le vergini di Sant' Orsola, 
per quanto il calendario abbia larghe braccia come 
la misericoitlia divina, vi rimane sempre im^mmensa 
schiera di santi che languono nel martirologio, e di 
itii non ricorre mai la testa. Un po' tb soccorso e 
un iK)' di giustizia, sì ritrova nel calendario francese, 
i eui nomi di santi sono diversi da quelli dell' ita- 
liano : ma il numero ne resta sempre limitato, e in- 
fine, vi è sempre moltissima gente di cui l'onoma- 
stico non ricorre mai e che quando gli si domanda 
loro, risponde, con un tono di cniccio e di inalineonia : 
il mio nome non è nel caìenàario. Questo, ijer un 
uomo, è cosa di lieve momento : ha tante risorse 
morali in cui confortarsi, che il non avei-e il proprio 
santo nel calendario, via, può non avvelenargli 1' e- 
sistenza ! Ma per una donna, è una cosa grave : la 
donna tiene al proprio nome, bello o brutto che sia, 
volgare o aristocratico che sia (non vi sono nomi 
bratti , belli , volgari , aristocratici , vi sono donne 
belle, brutte, volgari, aristocratiche) e ci tiene molto : 
ella ama il suo santo o la sua santa, con divozione 
profonda : ella tiene immensamente al pi-oprio giorno 
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ico, per una quantità di ragioni: e non avere 
santo , nel calendario , è per lei una tor- 
e si rinnova sempre. Si dice: può supplire 
[>leanno. Che ! La donna odia il compleanno! 
! II ano odio è piccolo al principio : cresct 

con gli anni, che ella non vuole nemmeno 
, al suo compleanno. È l'onomastico, quello 
*eme : e se il suo santo non è nel ealenda- 
cerca di mettervelo, con combinazioni strane, 
izioni fantasiose: e se, infine, nulla di dò 
, ella è una donna assai, assai malinconica! 
oggi, Ognissanti, è giorno di equità, è giorno 
aia, oggi , tutti i santi sono in festa , oggi 
astice di tutti quelli che non hanno il loro 
ì calendario. Profittatene , o care donne , a 
j, per caso, 1' amai^zza di non accordarvi 
onomastico. Profittate subito di questa gior- 

stabilire la vostra festa, per avere dei fiori, 
gurii , e qualche dolce ricordo. Ognissanti 
imo ampio, è un giorno misericordioso, è un 
Bnerissimo : è l'onomastico- di tutti i dimen- 
di tutte le dimenticate: è l'onomastico dei 
i oscuri, ma egualmente grandi! 
versa, vi sono certe cose che hanno un nome, 
10 una storia, che hanno una tradizione, che 
rano perciò piene di vitalità e piene di so- 
» invece, osservate da vicino, freddamente, 
perete clie non esistono affatto. E difatti : 
di Ognissanti non esiste, non è mai esi- 
li pensa a Ognissanti , alla leggiadra festa 
bbe quella di tutte le vergini , di tutt« le 
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martiri, dì tutti i martiri e di tutti gli ajjosi 
antichi o meno antichi, di tutta le creature 
inire che vissero e morirono per la loro fed 
io sa, solamente, che oggi è -Ognissanti e 
gente si dovrebbe scambiare degli augiirii , 
in sostanza, è l'onomastico di tutti , oggi t Og 
([uanti si credono già — e sono — nella lacri 
(commemorazione dei morti ; poiché tutti qui 
lianno un cero, un flore , una preghiera da 
lassìi, tutti quelli che hanno una cappella da 
ima tomba bianca da ripulire , una modesti 
da adorare, vanno già da oggi, lassù, sul bi 
ili Poggioreale , l' ultimo colle, cosi bello e \ 
e lieto di fiori e di uccelletti. L'esodo dei e: 
oajMjletani , parenti, amici, servi, uscieri di 
gazìonì, sagrestani, preti, l'esodo grande, l'eS' 
jKipolo che va a dare al xnù bel cimitero del 
la sua pietosa acconciatura di candelabri , • 
(li fiori, di corone d'ogni specie, l' esodo è i 
inente oggi , da mezzogiorno in poi. Che Ogni 
Possono bene chiudersi i negozi e il calend; 
Knare la sua croce accanto alla giornata <3 
già le nere gramaglie di domani circondano 
stro cuore: e si può dire che la pia ricordan 
(lue giorni. Tanto più , che tutti coloro che 
«n morto da ricordare, tengono piti alla gior 
oggi, che a quella di domani : oggi è più l'oi 
emozione , della preghiera solinga , il cuore 
frange nelle lacrime, che non può, non può 
ti<!are : domani è il giorno della gran folla 
turba magna che arriva come un fiotto ali 
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tranquille del recinto, dove è P eterna pace. Oggi 
vanno le anime desolate e tutti quelli che sono ob- 
bligati a lavorare alla funebre toilette del cimitero: 
domani molti indifferenti staranno accanto alle persone 
vestite di lutto, o che il gran lutto lo hanno nel cuore. 

Ognissanti ? Ma è una festa annullata, dileguata, 
fuggita per sempre , poiché tutti già pensano alla 
gran passeggiata , i)oichè tutti già partono per la 
bella via larga, che porta alla fiorita casa della morte, 
poiché già le corone si avviano, portate pietosamente, 
dai pietosi. Si, sì, in verità, la festa d'Ognissanti non 
esiste. Già nell'ultima decade dell'ottobre le funebri 
corone di fiori secchi e di fiori mezzo freschi , di per 
line e di pastiglia, di battista e di conchiglie, invadono 
talmente le vetrine e i marciapiedi, che si pensa su- 
bito al giorno dei Morti e si dimentica perfettamente 
il giorno dei Santi. Ah la povera festa assorbita, 
scomparsa, con tutto il suo corteo di santi popolari, 
noti e ignoti, con tutta la sua immensa sfilata del 
màitirologio! 

Dall' ultimo giorno di ottobre, coloro che per do 
vere di ufficio, per obbligo di casta, per tenero af- 
fetto, debbono andare al cimitero, si preparano alla 
gita, senza neppur pensare che esista una giornata 
intermedia, una giornata non triste, una giornata, 
quasi lieta, una giornata di festa, infine ! E alla sera 
del trentuno ottobre, tutti vanno a letto più presto, 
tutti fanno in modo da potersi levare di buon mat- 
tino, non già perché sia il giorno d'Ognissanti, ma 
perché la loro funebre gita si compie giusto in quel 
giorno. 
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Giacché tutti quelli che vanno solali 
sefigiaie , per curiosare, per piangere , 
(.'amposanto il giorno due noveiubi-e: u 
(!!ie vanno a lavorare per i morti , a 
del cimitero, tutti quelli clic, per ordi 
tosa premura vanno a portare i cerei 
cappelle, a fer ripulire le lapidi , a c< 
rone, e magari a compiere il higubre, 
ficio della esumazione delle ceneri, ci v; 
di Ognissanti! Clie festa, dunque, v 
qnando la x>arola festa implica auclie 
occhi e il sorriso sulle labbra, mentri 
le fronti si fanno pensose e qualche 
lagrime, viene a nascondere lo spettac 
a coloro che perdettero qualcuno ì <Jo 
Ognissanti possa parere una festa, qui 
ha ripreso, per due giorni, le sue gran 
già i ricordi di coloro che furono, salgo 
amara, dal cuore alla mente? Ognìssant 
Ubi ci pensa ì II pensiero va oltre la v 
in questi due giorni, va nel profondo j 
Ilare ci guardino, dalle ombre, i cari o 
rhe amammo, va nell' avvenire tutto 
va in quel mondo misterioso , dove 
pensano a noi. Le botteghe sono chi 
f.hiese hanno le messe; non si fanno 
i bimbi non vanno a scuola. Ma non i 
santi non esiste, esiste la vigilia dei 



1 MORTI 



Perchè la festa del morti iuvade nnche quella di 
Ognissanti , che , da un jitiorno di gaudio comune 
ijtiale dovrebb' essere, diventa, come il suo dimani, 
un giorno di comun lutto e trìstezzaf II ravvicina- 
mento è singolare , e il contrasto è solo eliminato 
dalla consuetudine di riunire i due giorni in una 
sola funebre commemorazione. Perchè im il calen- 
(iario metta l'imo accanto all'altro questi due giorni, 
non si capisce, come tante cose nel calendario non si 
<'a]>Ì8Cono! Anche meno, in verità si comprende, per- 
(Lè i poveri morti debbano avere il loro giorno fisso, 
la loro solennità quasi obbligatoria. Chi ha nel cuore 
inriincellate le tristi memorie dei cari perduti, forse 
non desidera questa pubblica manifeetaaione collet- 
tiva di dolore, che toglie al dolore la sua nota più 
intensa: l'intimità raccolta e solinga. I^a data vera 
ilei morti, nelle anime addolorate, l'anniversario le- 
}i;ittimo e saero, non è quello indicato a epoca fìssa 
(lai calendario; ma è quello in cui, nel cuore e nella 
memoria , è stato già scolpito dall' acuta trafittura 
d'una perdita che ha segnato — nella memoria, nel 
more — il suo giorno, la sua ora ! Tutti gli angeli 
chini sui lacrimatoi delle tombe, tutte le ghirlande 
wl i ceri che si danno alle pietre sepolcrali , tutte 
la manifestazioni dell'annuale rinnovamento di cor- 
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omo , noD hanno, luut liatmo la 
esia dei ricordi che assale l'aui- 
giorno — quello vero e preciso 
ael quale noi sentiamo nelle sot- 

singhiozzi, l'ultimo sospiro, l'ul- 
ao spasimo dell' adorata persona 

nostra casa! I simboli dei 

ti del cimitero non dicono il sen- 
ìro giorno dei nostri morti. Quella 
E3 funerea, che si unisce tutta al 
non è forse vita, tutto quello clie 
el recinto della morte t 



bile, oggi, sottrarsi all'ambiente* 
omo a voi o lontani, ma vivi, tutti 
i^oi iHjtetc non aver mai assistito 
lardato un cadavere, mai seguito 
re; voi potete non aver mai visi- 
I, neppur quello di Pisa, neppur 
ne pili bei camposanti del mondo; 
■ mai scritta e non aver mai letta 
i potete aver trascorso il giorno 
viaggio , o a caccia , o in Cam- 
illa vostra stanza a leggere , a 
bito da un' altra dolce occupa- 
, i>otete avere il cuore più dim» 
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e più freddo , 1' anima piìl arida e più indifferente, 
l'immaginazione più disBeccata , vi sarà impossibile 
non sentire, oggi, per una giornata, per un'ora, t>er 
cinque minuti, intensamente, l'influenza dell'ambiente. 
Troppa gente, oggi, ha il cuore chiuso nell'amarezza 
dei ricordi; troppa gente è accasciata sotto il peso 
«lell'irrimediabile rimpianto ; troppe fiwjce sono pen- 
sose e troppe labbra sono pallide; troppi occhi hanno 
un velo di lacrime. Ieri , forse , tutti costoro erano 
allegri, erano spensierati, erano dati a tutte le ro- 
venti passioni umane: domani, nuovamente, avranno 
<Umenticato, si saranno abbandonati al vortice della 
vita, ma oggi, oggi , tutta 1' onda della memoria li 
ha assaliti ed è onda cosi amara , ed è onda fatta 
«li pianto ! Chi vi salverà, uomo scettico o distratto, 
oggi, dall'ambiente f Vi è tristezza nell'aria; vi sono 
corone funebri, dovunque, nelle carrozze, nelle maoi 
delle persone ; vi è una processione di gente , non 
mai interrotta , che si avvia a Poggioreale; e vi è, 
sovratutto , una folla di gente vestita di nero , i>er 
il lutto di questo anno, o per il lutto di tanti anni 
la^ per il lutto della gioràata; eà è inutile, è inu- 
tile, tutto questo può esser tacciato di convenzio- 
nale, di rettorico, di fonuale , ma finisce i>er domi- 
nare anche] i distratti , anche gli scettici , anche i 
crudeli. Vi è un velo nero sulle cose , oggi , velo 
sottile, velo che ha la breve esistenza di ventiquat- 
tro orej ma ogni cosa ròsea ha la sua nube, o me- 
glio , non vi, è nulla di ròseo, in niente ; e le care 
voci, oggi, son vinte dalla malinconia; e ì cari occhi 
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non lami)eggiano di passione, oggi; e tutte le anime 
sensibili, le anime che non sanno obliare, oggi, non 
pensano, se non a quanto fa e a quanto sparve. Oggi, 
I vedete , vi è chi piange i morti , e ha, almeno , il 

I conforto delle lacrime, vi è chi ama i morti ed ha, 

I almeno, il conforto dell' amore ; vi è chi li invidia, 

? filen^a conforto! 

A 
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IVITA DEL SIGNORE 



P^ comitieiata ieri lii novena di Natale, ma i po- 
eta zampofinari che sono venuti per seguitare la pia 
e nistìea traduzione , erano già qui da due o tre 
;;ionii , girando per le case, prendendo gì' imj>egni, 
finendo i contrattini : ma così poelii sono quelli ve- 
duti a suonare l'agreste pastorale, innanzi a un pre- 
iipliio dì eartone o a un' immagine della Madonna 
tnl Divino Fanciullo! Die«;i o quindici anni fa, an- 
elila, nel tempo della mìa bella giovinezza, di zaui- 
|)0{i:nari ne arrivavano tanti e tanti, e in ceite ore 
si udiva il suono della zampogna , dapertutto : e 
Ja cosa era graziosa , come io mi ostino a trovare 
i gi'iizioBi gli organetti , e a trovar noiose le città 
; ove non arrivano zampognari, ove non suonano gli 
organetti , dove non si parla e non si canta a voce 
alta : città degne , composte , decorose , ma noiose, 
eijco! Or dunque, jhksIu zampognari; e non dimi- 
niiiti per la tradizione dileguata , i»er la fede il- 
languidita , ma perchè fii loi-o impedito , per tre o 
quattro anni di venire a Nai»oli , a causa delle 
infermità. 

E per tre o quattro anni essi non vennero : la 
{teme ne fece a meno, ed essi intesero, i poveretti, 
l'ile la via di Napoli uon era più fatta per loro. 
Così, dopo , quando la consuetudine cosi simpatica 
è stata ripresa, è i>allida, fiacca: peccato! L'usanza 



— 224 — 

Natale che suppone il freddo, 
biente settentrionale, si va so- 
i più raeritlionale del presepio. 

chi è eclettico , unisce l' al- 
reeepe , e i ragazzi ci gitada- 
ehè essi siano allegri! Il par- 
euuto specialmente per la loro 
inerisce più del racconto della 
elie nacque in Betlemme : così 
orre alla loro allegrezza, ben- 
per molto tempo vi saranno 
1 bel N'alale infiammerà i pie- 
lesso di calore ai cuori gelidi. 
volte, può parere una vampa, 
rli zampognari è arrivato, come , 
Novembre, per fare la novena 
i secondo , nella prima decina 
binare la novena del Bambino 
la , certo , ma abbastanza i>er 
me. E suonano anche nelle vie, 

stat« rimesse, da anni, le Ma- 
tesìi nelle braccia : e ì devoti 
lerchè dinanzi alle loro Madon- 
jiulletto , gli zampognari ven- 
:a. Il mite prezzo della novena 
, a cui si aggiunge , l' ultimo 
rigilia, un dono di dolci, o di 
Itri conmiestibili : ma per una 
otìdiana dei zamìwgnari, è un 
e di lunghezza , d' importanza 
nta la piccola mercede. In al- 
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pagano tre lire e flnanchv 
iso pili inii>ortante , il coni- 
ca rozza è assai antica, as. 
ssibìle, udendola, non pen- 
, ai sogni fuggiti , alle ore 

... i^^ — „ — ^ , care persone morte. È im- 

liossibile, udendola, astenersi dal sognare e dal pre- 



Faremo noi una ricerca folklorista , per eairere 
presso qnali popoli è sorta la ])rima volta l'idea di 
ricordare il presepe , cioè il pastorale paesaggio di 
Betlemme, con la sua grande valle, donde discesero 
e salirono al Man, ove na«qne Gesii, i pastori e le 
loro donne, i tre principi di Oriente, e il loro se- 
guito ! Che importano, veramente, le origini f II pre- 
sepe e l'ingenuo disegno del paese che lo circonda, 
(luella collinetta , quelle viottole , quel torrentello, 
■jpel ponte, quelle osterie, quelle capanne, quella pa- 
gliaio, ed infine quella grotta, sono oramai fissi nella 
fantasia popolare; e il piii semplice artefice, per istinto 
atavistico, è cax>ace di riprodurre quella scena, e di 
collocarvi i suoi personaggi, senza averne preso mai 
lezione. È vero clie qua, là, ogni tanto, secondo la 
ricchezza dell'immaginazione, il paesaggio del pre- 
sepe s' ingrandisce e traligna, è vero , che si trova 
chi vi aggiunge un arco romano dinito, un burrone 
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gio. Tiitto ciò che la fantasia colloca in 
i itaesi meridionali nel presepe, vi ]iii- 

essere, dal cacciatore clie piglia di mir;i 
Ila lavandaia che sciorina il bucato, dui 
asco di Wno fra le mani al pastorelli) 
;ia mi capretto di latte, dalla venditrifc 

mendico con la bisaccia, dai bevitori in- 
steria ai i)astori che suonano la coniii- 
carrettiere clie attraversa il ponte ali;» 
(in le braccia aperte, grida nei campì l' ar- 
«sia. Tutto questo ha potuto essere hI 
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, con 9|>razzi , qua e là, giallo pallido e ili 
rosso CTipo per figurare le tinte diverse della terra: 
e la base del leggiero edifizio posa egualmente sul 
legno , attaccata con la colla di pesce. Questa è la 
parte arcliitettonica , su cui si fa l'oniamentaaioue : 
la quale consiste, in primo, in una quantità di ciufìi 
(li museo, sparsi qua e là, per formare i piani vertli, 
e attaccati con una colla lieve e invisibile : in ra- 
moscelli più grandi e più piccoli , piantati nel car- 
tone, per formare degli alberetti : in xin po' di stra- 
me da mettere nel fondo della grotta, e in un po' tli 
l>aglia, più innanzi, per posarvi la sera del venti 
quattro , il bambino Gesù : in sottili fili di ferro. 
sull'arco della grotta, i>er sospendervi gli angeli, che 
debbono cantare il ffloria in excelsìs Deo, Ma il 
grande ingegno, il massimo ingegno di colui che 
fa il presepe; è di 808i>endere, in aria, con un filo 
invisibile, la stella cLe deve guidare i Tre Ke Magi 
alla grotta^ O suprema difficoltà! O vani tentativi 
che stancano la pazienza dei più abili ! O stella che 
ti ostini a cadere! È sempre un miracolo del Di- 
vino Fanciullo quello per cui , in im minuto, a mi 
tratto, tu trovi la tim posizione artistica e desiderata 
e resti sosjwsa, lucida, tremolante, stupefaciente, o 
Stella ! 

Ebbene, la misericordia del Signore, che cosi dol- 
cemente circonda delle sue grazie ì piccoli e gii 
imiili, dorrebbe in questi giorni fare un altro dei 
suoi miracoli , e troncare questi terribili scrosci di 
pioggia che rendono deserte le strade e fanno ces- 
sare il giorno d' inverno fra !e tre e le quattro. 
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La povera gente Iia bisogno del buon tempo in que- 
sta settimana di feste, i>er veder jtrosperare i suoi 
piccoli e semplici afiari , i)er poter ixtrtare a casa 
(lualcdie soldo di piti, i>er celebrare il datale sensa- 
ta miseria e la fame de' giorni peggiori. Ohi scrive' 
non sareblw quel naiwletano adoratore di Naiwlì 
t'iie è, se non amasse di patriottico amore le banca- 
relle natalizie, e tutti quei piccoli «ommerci, quelle 
piccole industrie che si svalgono dall' aria aperta,- ai 
cui è assolutamente necessado il bel tempo. D' al- 
tronde, il Natale si comprende sciroccalmente tiepido, 
com'è stata la prima decade di decembre, tanto da 
l>ermettere alla gente di circolare senza timore d'in- 
freddature e da lasciare i balconi aperti , qualche 
volta, anche di sera : o deve essere un Natale freddo, 
secco, ma che vivifichi il sangue, ed ecciti la gente 
a uscire di casa bene ammantata. Ricordate voi, che 
(lice il poeta in ima delle sue più dolci , più tri- 
sti, e più profonde poesie! Gelida sta la notte eri- 
iftiana su le case degli uomini, ina pura Ricor- 
date voi le descrizioni delle notti di Natale, di 
quel poeta della famiglia che è Carlo Dickens ì 
Sono notti algide, talvolta bianclie di neve, ma nei 
villaggi la gente accorre alla messa di mezzanotte, 
Illa nella città, sino ad ora tarda, la gente circola, 
carica dì fogotti, di doni, di sorprese. Signore, fate . 
I «1.0 n„n„ ^^^+„a misericordia sia risparmiato questo 
iante cader di pioggia alle povere 
poveri napoletani, .e sia risparmiato 
:;oloro che di questo Natale vivono, 
a generosità della folla che si aggira 
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nelle strade. Permettete che fkccia freddo , ma clie 
almeno risplenda il sole, che un cielo azzurro s' in- 
curvi sulle nostre teste, e che il yrido dei venditori 
a^iibiilanti risuoni allegro ed alto, fra il clamore della 
yente! Signore, <!08toro sono poderi, non permettete 
che nella settimana in cui è nato il Vostro Divino 
Fifrlio, a]iportatore di pace , di i>erdono, di benes- 
sere al mondo intiero , in questa dolce e amorosa 
settimana non pennettete che essi aleno poverissimi. 
che essi rientrino^ ancora , in casa senza un pezzo 
di pane , non i»ennettete che il Natale venga solo 
pei ricchi , ma date un po' di bel tempo anche ai 
miseri. Date loi'o una settimana di giocondità e di 
l>rosperità nel nome del Ticcolo Bambino, che volle 
anch'easo nascere miseramente , aMnchè tutti i mi- 
seri vi fossei-o i>er sempre cari , per sempre caii. 
Signore ! 

Così ! E non è stato il primo dono del Piccolo Fi- 
glio, il dono pili gentile e piti amorevole, il dono piii 
largo e più (lonfiirtante, fatto ai ricchi come ai po- 
veri, ma pili ai iioveri che ai ricchi, fetto agl'inlfe- 
lici come ai felici, ma più agl'infelici che ai felici, 
(luesto magnifico temjK) , che ha reso addirittura i 
due giorni della vigilia e del Satale deliziosif O 
bambino Gesù, creatura divina, i vostri occhi si sono 
abbassati sulla misera terra ed hanno elargito il 
sole, l'azzurro, l'aria mite, come un primissimo dono 
prezioso ! La folla ha rieiupito le vie , le chiese, le 
botteghe, i caft'è, i teatri: là folla ha passato la gior- 
nata all'aria aperta, ha visto ed ammirato le vetrine 
splendide e le hanrareìle modeste, ha udito il grido 



Il Natale è sparito con tale precipitazione, come 
cade ima febbre da quaranta gradi a trentaiSei e 
mezzo e l'ammalato nulla più ricorda. Dolce febbre, 
amorosa febbre, ma alta nella sua dolcezza e nella stia 
amorevolezza, tanto da lasciare l'anima quieta, qua- 
si iinpiemore. Natale, Natale ! Fu : e a ventìquattr'ore 
di distanza , io neppure saprei che cosa dirvi. An- 
cora, vagamente, io rammento la folla strabocchevole 
dovunque si vendessero giocattoli e dovunque si ven- 
dessero dolci : rammento, vagamente, il grido rauco 
e disperato dei venditori di pesci, a santa Brigida, 
verso le sette di sera, un grido in cui x^^re cresca 
Io strazio, come la notte si avanza : ma non lio io 
forse veduto tutto questo, in un sogno* Vi è stato 
il Natale? Le stanze dove vivono i bimbi sono co- 
sparse di giocattoli infranti , e la strage non iM>tea 
essere né più gioconda, né più completa; ma quando 
mai un faneiulletto sano, conserva più di due ore il 
suo giocattolo! Ah sì, sì, un ricordo sale, dalle case 
dove sono fauciuUetti e bimbi, da tutte le case che 
Dio ha benedetto, mandandovi dei figli, un ricordo 
di vocine liete clie gridavano un evviva al Fanciullo 
dei Fanciulli , che ridevano e piangevano di gioia, 
Iiensando al Piccolo Bimbo nato nella grotta di 
Betlemme , mentre le pie stelle scintillavano nella 
fredda e bianca notte d'inverno! Sì, vi è stato il 
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fargli tlire delle preghiere al meno illustre, al meiiii 
sfolgorante, per metterglielo in grazia, il bimbo. 
l>overo eremita, la cui storia è entrata, cosi glorio- 
samente nelP arte, dalle Tentazioni di sant'Antonio di 
Gustavo Flaubert, tu sei stato oflFuscato dal santo pa 
dovano, giacché tu sei cosi antico e il mondo si 6 
dimenticato di te, giacché il santo jiadovano era lui 
gran taumaturgo e le tue gesta, nella solitudine, sem- 
brano leggenda dell'arte I E poi, quella tenerezza pel 
l»rcelIino — sa stupidite m'attire, dice il sant'Antonio 
di Flaubert, — non ha mancato di gettare jma hioe 
curiosa su te , o povero grande eremita , vincitore 
delle tentazioni. È meglio un giglio, certo, per at- 
tributo, che la testa di un maialino: cosi pretende 
il bimbo. Il sant'Antonio di Padova aveva gusti pi» 
eleganti, più fini: ma il sant'Antonio di oggi è mi 
cuore pili affettuoso e piii fedele , forse , alle suo 
umili tenerezze. Ci vorrà molto tempo, per convin 
cere il bimbo di non fermarsi alle apparenze ; e pro- 
babUmente, siccome sarà un uomo, non se ne con- 
vincerà mai. 

SI, pei napoletani, pei buoni napoletani, attaccati 
vmne V ostrica allo scoglio , alle loro usanze e alle 
loro tradizioni, il santo di ieri non è sant'Antonio, 
come dovrebbe essere, ma mnt' Antuono. Un santo 
api>ortator di gioia e dì benessere, atàriuso piìi di 
tutti gli altri suoi divini compagni del Paradiso. 
Sanf Antuono, maschere e auone, dice ' il motto pojw- 
lare: e inlatti nel giorno sacro al prediletto abate 
entra anche carnevale, coi suoi sonaglini , con 1» 
sua monumentale epa , col faccione allegro di luna 
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piena. Entra in città, — come vuole la leggeuda po- 
polana — sur im carrettino infronzolato , seguito e 
preceduto da uno sciame di monelli clie fanno le 
capriole, guazzando nel fango, assordando vie e vi- 
coli e piazze, e ciimulando le due gioie in una sola; 
la sacra e la profana. Inneggiano al carnevale © 
fanno la questua pel santo; e dopo il giro, dopo aver 
raccolto, dovunque, sedie sventrate, assicelle fradl- 
ce, tavoli smantellati, casse, vecchie suppellettili, 
paglia, stecchi e fascine , raccolgono questo mate- 
riale combustibile nelle vie, e ne fanno delle fiam- 
mate enormi , intorno alle quali riddano , pazzi di 
allegria. Ma che voglio io dunque raccontarvi! Vorr6 
io diinque avere la ingenuità di 8coprirvi questa an- 
tica costumanza} E non è forse questo il ricordo 
sentimentale di un' usanza tanto bella e così caratte- 
risticat Sì, sì, lettrice amabile ; fe proprio un ricordo 
familiare. Io amo smisuratamente tutto quanto mi cir- 
conda in questo' fatato paese, tutto quanto mi fa pen- 
sare agli occhioni luminosi delle donne, di voi, di voi, 
lettrici, madri e spose, aristocratiche o jKjpolane : sì, 
sì, amiche buone, lasciate adunque che io rinnovelli, 
anche per voi, la memoria di queste cose. Ieri, attra- 
versando la città, quei fuochi di gioia in cui m'imbat- 
tevo ad ogni passo, mi hanno dato un grande senso 
(li benessere, come un bicchiere di succo d' uva al 
corpo stanco. Ho pensato al color del sole e dell'a- 
more, al colore del focolare domestico, e nella mia fan- 
tasia han preso forma tanti dolcissimi profili muliebri, 
e tanti occhi profondi mi hanno sorriso dolcemente, 
di lontano ! Ho pensato all' amica assente, ed ho pen- ■ 
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Fnochi di gioia, quelli che 
<iel santo, cli« lia la sua festa 
uerariament«, noi riinpiaugerei 
tico carnevale mummiflcato e t 
fine, fuochi di gioia, cioè fliocl 
letani , e la gioia' è bene eia i 
dei cuori e itel bene della sa 
modo dell'evoi^azione T <;iie imp< 
da umile gente! Una bella va 
e (li tavole sgangherate non 
popolino che vi 8i aduna iutorn 
danzando, ha molto di pittore! 
ingenue e Beuiplici. 

Xelle fiammate di nani' Ant 
pernia e del sìmbolo, ed ogni 
JioE SO che di dolce e di pieto 
die a nessuno aaltenì in men 
festa di sani' Antuono con g\i 
si sono' soppresse tante alti-e e 
stiehe, che avevano la sa<:ra vi 
Il iwpolo , che vive dì licord 
Tiiole che sia risi^ettata qiiesl 
luau^ antichissima e beneaiigi 
derà, stasera , la solita messe 
vÌL'ini , raccoglierà {fli alti invi 
roghi che, col calore, gli metti 
rente di buonumore nelle \'ene 
iiiiine fa™ "".atti'o capriole i 
un salto i brac 
nidiineiaimo 
tuna alle cas* 
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sempre, le flamine divoratrici dei loro piccoli averi. 
O buon Sant'Antonio abat«, uomo che hai resistito 
alle tentazioni , ma che prima eri stato im giovine 
lieto e folleggiante, x>oss^ t^i esser benedetto, se por- 
terai teco un poco (U letizia. 



{Ma quanto è arguto ed acuto il popolo napole- 
tano! Per indicare il caffè, la bevanda, come dice! 
'o ccafè , cioè calcando sulla doppia e. B per indi- 
care il luogo di ritrovo, dello stesso nomet A 'o cafè, 
pronunziando leggerissimamente la unica e. Così, il 
santo che capita ai tredici giugno e glorioso nostro 
patrono, si chiama sant' Antonio : ma quello che è 
capitato ieri, per distinguerlo , si chiama Sant' An- 
tuono. popolo napoletano, chi ti apprezzerà mai 
giustamente ì) Or dunque, ieri, la catasta tradizio- 
nale ha bruciato allegramente, nei crocicchi, in fondo 
ai vicoli, nelle piazze remote , catasta composta di 
sedie sciancate e spagliate, di tavolini zoppi per tre 
gambe, di vecchie persiane imputridite, di coverehi 
di casse, di vecchie scatole inservibili. Tutto al fuoco, 
il legno vecchio. Come ognuno sa, sanfAntuono ama 
questi roghi incnienti, arsi nel suo nome e in cam- 
bio fornisce del mobilio nuovo , a chi offi^ volen- 
tieri la roba usata. 

.Sin lorato SanfAatuono, se piglia o bbiecchie e ce ' 
dà 'o nmtoto! Ecco quel che gridano donne e mo- 
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Eelli, intomo alla catasta e volgendosi alle fi 
gridano per ritornello : Menate, menate ! Ne ho 
buttar giù, io, roba dalle finestre, in queste g 
te ! O infanzia mia trascorsa da quell'immortale 
della Pignasecca a quello adiacente di Magnoci 
sino alla punta di Montecalvario, parla tu di 
famose giornate, quando ancora dalle finestre 
vano giù le offerte a Sant'Antonio, con grave ri 
(li chi passava ! Adesso, le serve, i portinai o 
la roba , ma la eatasta arde egualmente , in 
del Santo: e i monelli saltano a pie giunti 
fiamme, con molto stupore e molta invìdia di 
monelli bene educati, dai balconi dei primi p 
quali monelli di sopra, rimpiangono vivamei 
loro buona educazione che impedisce loro di 
capriole, come i monelli di sotto. Oh buona t 
zione, quante torture nel tuo nome! Quel che l 
infine , è che la civiltà non abbia fatto tanti 
gressi, da smorzare i roghi in onore di sant^Am 
e che le capriole dei nostri monelli del popolo, 
sempre liete, fantasticamente alte, complicate 
liei! 



SAN GABRIELE ARCANGELO 



SAN GIUSEPPE 



E se ce ne fossimo dimenticati clie domani è 
san Giuseppe, non vi sono, i zerre-zerre dei bambini, 
le bancarelle della fiera infantile, laggiù a Monteoli- 
veto e a Piazza Medina clie ce lo ricordano f Non vi 
sono i diecimila, i ventimila Giuseppe e le diecimila 
Ginseppine napoletane , che ci annunziano la festa 
bella e popolare di domani! Oserò, riface , io, qui, 
la bizzarra e tradizionale predica del Padre Kocco, 
l'Iie dimostrò così energicamente il valore e l'impor- 
tanza di san Giuseppe ì Prima dell'arguto ed efficace 
predicatore e dopo di lui, adesso, e piil in là , fino 
alla tomba e oltre la tomba, la popolarità di san 
Giuseppe è stata e sarà sempre rifulgente e salda. 
Egli è il protettore dei fanciulli , tanto che nella sua 
giornata è la gran fiera dei giocattoli con relativi 
leire-zerre, egli è il protettore di tutte le anime 
easte, poiché egli ebbe la castità, profumo dell'anima, 
in grande onore, egli è il protettore di tutti gli u- 
mUi, giacché egli era un umile, egli è il protettore 
degli operai , giacché viveva col lavoro delle sue 
braccia; egli é il protettore dei morìenti , che a lui 
indirizzano le loro ultime preghiere. — Buon caro san 
Giuseppe dalla gran barba fluente , dell' aria soave, 
le vostre mani di lavoratore, quante volte hanno be- 
nedetta la bianca fronte del pensoso Gesii ! Cosi po- 
IKilare, il caro vecchio, buono, dai grandi quadri an- 
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a tutti KOloro, ttoiuini e doiiue, che p 
di G^iuseppe. 

Certo, la gran devastazione dei gian 
e sul tardi non era piii possibile ti 
fascio di fiori freaebi , tanto clie i fli 
della loro giornata , hanno chiuso bo 
sono andati. Ma il secondo assalto , li 
stato dato alle botteghe dei pasticcie 
}riù per Toledo, nelle botteghe piccole 
mnqne era disponibile una zejfpola o 
Era un tale andirivieni di gente , che 
il solito, festivo cartoccio di dolci, en 
{•lienti dei pasticcieri , un affare gra? 
è arrivata ad una popolarità favolosa, i 
ed è un peccato , che non vi sia un 
Rodio , qui , per fare la statistica del 
si sono vendute, dovunque, e dei gri( 
mgazzi , quando hanno aperto il bit 
portato a casa dal padre, o dal nonu' 
iiuclie le botteghe dei pasticcieri na] 
tutte vuote e si sono chiuse , i>erchè 
cato il motto francese : et le combat j 
combatta^tts. E per tutta la città, in t 
vi è stata folla di passeggiatori, coim 
liieuica , e tutte le gaie osterie della 
lUiire hanno risuonato di brindisi e 
buon vecchio falegname di Nazareth, ne 
<love s'india, deve aver sorriso della gi 
na, nel nome suo. 

Forse la gente poetica, si adonterà, pc 
entrano nella vasta categoria delle cos 



rauiiuentiatQO, iwiisando, rimpiaugendo,, sentendo ri- 
salire negli occhi tutte le infinite amarezze delle 
«ose morte: e i cari faJiciulletti saltellano e ridono, 
arrossiscono dì gioia nelle belle faccette rotonde, e 
i loro occhi sono veramente così luminosi ! Il hiion 
vecchio Santo, dalla fronte bonaria e dal tenero sor- 
riso, è venuto i>er noi, nn temi>o : ora viene per essi. 
E la gioia, adesso, non Im in noi che degli 8i>ettatori, 



Giaculatorie 

Considerato che : 

San Giuseppe è il primo santo, dopo la Trinitil e 



ella Vergine ; 

dei mastri legnaiuoli; 

atativo di tiesiì; 

tore delle zeppale; 

della buona morte; 

dello zerre-zerre; 

dei poveri ; 

re di tutte le pazzielk- ; 

iell'iuniltì»; 

iella contessione , visto che essendo 

i fatto eerto dei confessionali , come 

dicatore. 

della purezza; 

i dei pieeirilli ; 



!È il simbolo della vita in 
pa«e della coscienza; 

È la venerazione dei ve: 
chincaglierie; 

È l'amico dei poveri, dei miseri, degli affamati; 

È l'origine di ogni genere di diminuitivo, col suo 
nome; 

È l'uomo semplice, l'uomo pio, l'uomo silenzioai; 

È, secondo il padre Rocco, colui clie ha fatto met- 
tere i primi lampioni a Napoli; 

È l'idea del dovere compiuto, nell'ombra e nel si 
lenzio; 

È adorato da tutti i festaiuoli e da tutti i golosi : 

!È il santo più popolare del calendario ; 

È l'uomo della mozzarella. Senza ìm, il proverbio 
tu vuoi seccare anche la mazzarélla di san (Huseppe, 
non esisterebbe; 

È un santo, santo l 

Per tutto questo, e per altro ancora, che si omette. 
per brevità, gridiamo tutti quanti: evviva san Giu- 
seppe! 



SAN FILIPPO NERI 



ri santo di oui si festegtjia, oggi, il nome nel mar- 
tirologio cristiano, lia a\nito questa dolcissima virtfi, 
Lclie pare ere<litata, direttamente, da Gesù : è stato 
r 1' amico dei fanciulli. Altri gi'andi meriti , ed altri 
.grandi vanti, eerto, ha questo nostro san Filipim Seri, 
Fé l'agiografia parla di Ini , come del prezioso fonda- 
, tolti degli Oratorii , come di cohii che diede a Sa- 
r poli la prima idea dell'Ospedale dei Pellegrini, come 
I di un santo , infine , le cni opere mirabili ancora, 
' attraverso il t«mpo, giovano all' anima nmana, gio- 
vano alla religione e la glorificano. Ma il suo ca- 
rattere, sempre, il più soave, è qnesto affetto tenero, 
])i-otbndo per la infanzia , è qiiesta protezione dei 
fanciulli, questa giiida degli adolescenti, questa edu- 
cazione dei giovanetti. Caro buon san Filippo! In 
Roma, dove tante .belle tradizioni della fede, si con- 
servano ancora, malgrado la crescente indifferenza 
del tempo moderno, oggi, tiitte le scuole cattoliche 
e laiche sono chiuse e i bimbi celebrano questa 
festa in onore del Santo, che li seppe amare, che 
li seppe conoscere, che seppe esser fanciullo, come 
essi. Perchè non si fa festa, da per tutto, in Italia, 
in qnesto giorno e perchè tutte le scuole primarie 
non mettono il catenaccio per ventiquattr' ore, in 
onore dell'amico dei fanciullil Si fanno tante altre 
feste stupide, feste civili, per questo e per quell'altro, 



SAN PASQUALE BAYLON 



Ebbene, io voglio sciogliere un piccolo inno in 
inosa a, questo santo estremamente simpatico , e a 
(juesto nome simpaticissimo, malgrado txitte le smor- 
tìe che potrebbero fare le persone convenzionali, le 
(jiiali si credono in dovere di ammirare solamente i 
nomi di Arturo , di Rodolfo, di Raul, ed altri <ron- 
siinilil ÌTon solo san Pasquale Baylon è un santo ri- 
colmo di meriti cristiani, di una importanza grandis- 
Kinia, ma lo etesso nome di Pasquale lia in sé qual- 
che cosa di cx)8l semplice e ingenuo, di cosi bona- 
rio e sorridente, che i romantici nomi adoperati dai 
novellieri più o meno sconosciuti o misconosciuti 
non sono degni neanclie di legargli le scarpe. San 
Pasquale , nel Cielo , si occupa dalla mattina alla 
sera per maritare le fanciulle, e le ragazze che lo 
sanno, non mancano d'invocarlo con la giaculatoria: 
■S'rt» Paaguale Baì/lonne, protettore delle donne, màn- 
datetni jm marito bello, bianco e colorito, come a voi 
tuie e quale, o beato San Pasquale; menti-e sulla teira, 
ogni uomo che porta questo nome di l'asquale è 
dotato di eccellenti qualità (ignoro se fra queste qua- 
lità vi sìa quello di conibiimtore di matrimonio; sa- 
rebbe prezioso a sapersi). Quanti Pasquali e Pasqua- 
lini mi rammento , alcuni lontani, alcuni morti , fra 
tini voi , anima grande e bella, cuor dei cuori, Voi, 
frloria nostra, così presto dimenticato. Voi, Pasquale 



SANTA GIULIA 



AnibetUie le G-iulie, quella del sedici aprile e que- 
sta del ventUlne maggio sono grandi, come sante : e 
Dio mi jttiartU tlallo stabilire gradazioni, fra loi-o! Ma 
popolarmente parlando, quella del sedici aprile è la 
jiiceola santa Griulia, questa del ventidue maggio, è 
hi grandissima santa Gliulia. E, vedete, singoiar cosa, 
mentre questo nome di Giulia è largamente diffuso, 
esso conserva sempre qualche cosa di nobile e di fine. 
Anzitutto è un nome dell'antica Boma e questi nomi 
liortano sempre un suggello di bellezza e di grazia: 
f non vi è mente di poeta che non abbia sognato 
la fantastica figura della diva Giulia, errante per i 
]wi-tici del Palatino, nelle notti di plenilunio. Poi, esso 
Ila molte qualità, diremo cosi, d'armonia : appartiene 
alla categoria dei nomi a due sillabe, brevi e eom- 
l>endiose, la prima sillaba è dolce; la seconda è dol- 
<iasima; non si può pronunziare che con intonazione 
<li affetto , menti* vi sono dei nomi che hanno in 
aè la durezza, a cui è tanto difficile sovrapporrre l'af- 
ft'tto, nel tono come sono pronunziati! Tra le altre 
sue qualità, come tutti i nomi brevi, esso non soi»- 
l'orta che qualche raro, rarissimo diminutivo o vez- 
zeggiativo: e gli rimane schiettamente e lealmente, 
tutto il suo fascino di nome semplice e dolce. Son 
so, io, in che consista, realmente, il fascino del nome 
<li Giulia: ma il fascino è una cosa, che non' si 



SANT'ANTONIO DI PADOVA 



La festa del glorioso santo di Pad» 
quest'anno, più aspettata) più invocati 
detta, poiché nel suo nome e per la piet 
di molti nostri parroci, l'opera caritatev 
di Sani' Antonio fiorisce ed è conforto 
miseria. La pia tradizione che venera il 
Antonio, dichiara che egli fa tredici gra: 
grazie, naturalmente, chieste con la ft 
e con l'umiltà del cuore! E su questa 
zione, è fondato questo semplice, candii 
ganismo del pane per i poveri: ehi vuoli 
oifre dei soldi per comprare del pane 
e offre questi pochi soldi , ,o questi m 
santo di Padova, poiché la fame di un ì 
essere soddisfatta. 

La indigenza è così grande ed è c( 
bisogno delle donne senza risorse, dei 
aiuto, dei vecchi senza soccorso, che il 
alimento, quello che è necessario per so 
vedere un nuovo giorno, è così buona 
la grafia non si compera con sei sold 
soldi, con mille lire, ma chiunque ha 
piccola cosa da domandare al Signore 
tonio, ha il cuore più disposto alla cari 
que domanda a Dio, domanda a sant'Ai 
del cuore, la calma dell'anima travagli 
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giardini, sulle terrazze e swlle verande: tutti i f,'igli 
hiancU, rosei , crocei , violacei , alti sul loro lungo 
stelo, tutti 1 gigli elle sant'Antonio amava e che 
nelle ealende di giugno, per lui, per lui fiori acono! 
Non ce lo avesse detto il calendario, lo avremmo 
wmpreso da noi, o gigli, clie la festa di sant'An- 
tonio si appressava: non ce lo avesse detto tenera- 
mente, il nostro ardente materno cuore, ce lo avre- 
ste voi detto , o bei fiori dai calici aperti verso il 
cielo. Che importano le intemperie! Che fanno le 
buferei Dalla terra degli orti e dei giardini, dalle 
siepi dei parchi , dai grandi vasi esposti sulle loggie 
e sugli ampli veroni, tutti, tutti, sfidando la piog- 
gia, sfidando la grandine, efidando i fulmini a ciel 
sereno, i bei gigli di sant'Antonio, sono genuogliati, 
|)erchè la sua festa ne fosse poetizzata e profumata. 
Tutti i gigli! Il Taumaturgo li amava. Ogni alta 
anima ha una di queste ingenue e profonde simpa- 
tie, qualche cosa che sia nn simbolo, che sia un 
embli'iua , qualche cosa che sia una tenerezza in 
mezzo alla aust«rità, un sorriso tenue in mezzo ai 
grandi pensieri. Il Taumaturgo, dalla eccelsa vita, 
amava il giglio, un fiore di rara bellezza, di breve 
bellezza, di grande purezza, un flore che sembra 
ima coppa di mistici incensi: la siia immagine non 
si disgiunge da quella del flore. Il giglio, il giglio! 
Quest' oggi tutti gli altari del santo, ovunque egli 
è venerato, in Francia, in Ispagna, in Italia, da 
Padova che si gloria di Lui , a N'apolì che lo ha 
per uno dei suoi miracolosi patroni, tutti questi al- 
tari saranno fioriti dì gigli : e le anime s 
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ore più alte e più convulse della vita, che cosa è 
mai un nome, nelle ore più lente e più tristi, clie 
mai può essere! Che W ha, in questa unione di suoni: 
Eleonora ì Chi sa 1 Bella musica , della tenerezza, 
del dolore, della speranza, una promessa di bene spi- 
rituale , una fede del cuore , uno slancio di amore, 
tutto, tutto vi è , per chi ami qualcuno che porti 
questo nome ! G-iacchè è l' amore che si irradia sui 
suoni di un nome e sulla sua figura grafica, è lo 
amore che impregna di soavità quelle lettere e 
quelle sillabe, è l' amore che gli dà il fascino av\Tn- 
ghiatore. Potenza dei nomi amati! Che vi è nel nome 
Antonio, dunque ì Significa fiore, in greco ; ina bi- 
sogna che un intelletto d' amore vi ricerchi questa 
origine e vi trovi, insieme alle altre poesie, questa 
poesia primaverile. Ma può significar tutto , anche, 
per chi abbia nel cuore una ragione d'amore: una 
luce di occhi vivi e dolce , un sorriso incantevole, 
una voce che fa tremere, un ba«io lieve filiale, una 
lietezza consolante, una vita che fiorisce gaiamente, 
una divina promessa di avvenire. Ah lettore non dire 
che il cronista delira, perchè tu , per un nome, pbb 
QUEL NOME, hai delirato egualmente I 

Chi oserà negare che questo è uno dei i>iù bei 
nomi dell' universo f Vi è un qualcuno tanto audace- 
mente ingiusto, da negare che sia lino dei nomi più 
felici dell' universo f Si faccia avanti, costui, nel nome 
di Dio ! Come, nessuno si presenta t Nessuno che 
parli ì Ebbene, è giudicato : Antonio è uno dei più 
belli e dei più felici nomi dell'universo. E non è 
forse vero che la radice greca di questo nome è An- 
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Quanti fiori in giro, oggi , dapertutto I Nel mio quo- 
tidiano vagalaondaggio, in cerca di qualche notizia di 
«cronaca, io ne ho visti dovunque, dei fiori : poiché, 
«■erto, non v' è cantuccio di Nai>oli dove manchi un An- 
tonio o un' Antonietta, Tutti questi nomi romantici 
l>oi , portati con tanta patta di romanticheria, da una 
quantità di commessi di magazzino, d'impiegati a 
milleduecento, di borghesi panciuti, tutti questi nomi 
k'tterarii, diciamo cosi, hanno tanto invaso le classi più 
modeste e meno letterarie, che adesso, essendo per- 
sona di spirito, vai meglio chiamarsi Gennaro, Fran- 
cesco, Antonio, Vincenzo. Vi sono tanti obblighi ro- 
mantici, quando uno si chiama Ugo, mettiamo — ed è 
tanto più facile il vivere quando uno ai chiama Do- 
menico, o Rocco, o Giovanni , o Pasquale ! Ve la im- 
maginate, la infelicità infinita di uno cui hanno posto 
il nome di Giulio Cesare , e che non an-iva a con- 
quistare nemmeno il ciiore della sua serva 1 Mentre 
.se, il medesimo uomo si chiamasse Gaetano o Save- 
rio sarebbe una persona perfettamente felice. Infine, 
in questo saggio paese, che è Napoli, l'abitudine dei 
nomi popolari non si sradica e gli Antonii , e le An- 
foniette vivranno sempre , in numero grandissimo, 
fra l' immensa popolazione napoletana. 

Son è forse questo il nome che, insieme a quello 
di Francesco, più ricco di diminutivi e di vezzeg- 
giativi! Vi è come una civetteria nel trasformare e 
nel rendere sempre più amabile questo dolce nome 
'■he ha un flore nella sua radice. Popolare in tutti 
i bei paesi d' Italia, i piemontesi fanno di Antonio, 
Tonin, o Tognott al maschile e al feminile, i vene- 



Hq detto. Dopo di che uccìdetemi 
asiiettante la soave morte. 



Ieri, dalle nove del mattino alle 

gio, il quartiere Chiaia è stato in pi 

emozione cristiana: la statua di sant' 

a spalla, ha fatto il suo tradizionale 

a ogni bottega, a ogni angolo di st 

la gente attendeva il glorioso taun 

frlierlo, per dargli il suo obolo, per ri 

' {rrazia a\T^ita. Quando io l'ho incoi 

. sillipo, innanzi a villa Frota e il [ 

' ondeggiava il gonfalone, ondeggiava 

liei santarello vestito di saio. Avev) 

una mano una statuetta del Bambi 

tra, il giglio, D suo fiore prediletto : 

con la fac^a sorridente al suo bel 

mare e la collina, sorridente ai sui 

Ghiaia che gli ofiErivano danari, j 

, niestibili, oggetti di argento, voti. 

Difatti il cappuccio di sant'Autt 

uiouete di argento e ogni tanto bi. 

lier mettergliene delle altre, di moni 

ferte dai suoi divoti: in quanto alla t 

ad essa erano attaccati una quanti! 

argento, dei cuori, delle braccia gua 

« vi erano attaccate delle catenine 



crocette, dei me 

avevano dato, 

grazie al giorni 

tua del santo, 

bronzo: mentre 

braccia tanta r 

bimbo i)ortava i 

eonnnbelnastr 

regalato a sant 

dell'ìdiUio, e io 

marsi, interessi 

leggiera pirami 

era portato in giro, a spalla, con grandi clamori e 

vi erano attaccate, come alla tODacella del santo, 

tante cose, dei fazzoletti di seta, delle pezze di stoffa, 

dei grossi tortani di pane e la piramide lieve e gaia, 

arrivava ai primi piani , dai balconi la gente si 

sporgeva e vi metteva la sua ofterta. Sant'Antonio 

è così povero e così poveretti sono ì suoi monaci! 

Quando è rientrato nella sua chiesa, coloro cbe 

erano andati attorno con Ini , avevano camminato 

nove ore e non mostravano stanchezza. Ho chiesto, 

ad uno di loro : 

— Non avete mangiato oggi f 

— Son importa. Sono così contento che sono sazio. 



SAN GIOVANNI BATTISTA 



La leggenda: ma sono cento, ma sono i 

piccole, le grandi leggende di San Giovanni 

stico Precursore, dal cuore solitario e ardenb 

regione , ogni paese, ei può dire che ogni 

abbia la sua leggenda, e una stessa si viene 

mando in mille forme. La leggenda! Ma 

nella fantasia di tutte le vecchie nonne, di 

affettuose madri, di tutte le giovani spose, di 

fanciulle speranzose, al, specialmente delle f 

' il cui cuore trabocca di speranze; essa è 1 

l>ietosa e amorosa, divina e terrena, piena ( 

smi leggiadri e paurosi, piena di passione, l> 

mense ali sfiorano il cielo, con queBa attra* 

lida , quasi livida beltà di Salomè, nel grani 

favoloso, fentomatico. O leggenda di San G 

: umile, pia, suggestiva, come tutti i profondi se 

! che sgorgano dal cuore, non io vi narrerò 

! voi siete, certo, nell' anima di tutti coloro eli 

I gono, poiché quante cose si sentono e si 

I così, poiché il silenzio ha un senso più inti 

I grande dell'espansione. Stanotte, certo, sui 

t sulle terrazze, sui veroni, sulle modeste flnest 

visi femminili hanno interrogato l'ombra, h; 

anno vista, in un' allucina: 

e Salomè; e degli occhi ardei 

«Ile, chiamando il nome del 



Tfntii vostra e la frio^ entii delle fanciulle, e i loro 
Wi sogni, e le seUuienti illnsioni sono state sacre, 

I ei sempre a questo santo Triste Salomè , ancora 
\ i danzite i>ei i «leli in qtieata notte: ma il santo 
lititegge il desiderio lunotente e mite della giovi- 
nezzi 

Ninna di queste tantiuUe ha dormito, nella scorsa 
n tte e stamane si le\erà prestissimo, chi ha dor- 

II ito poco ma (he benedetta teglia, clie benedetta 
liba se buono lu 1 augurio ' 

In Najiob tome dai)ertutto nella notte della vi- 
^ Ila le più dolci < ostumanze dello spirito che fan- 
tastica agitano tutti ma si>e( lalmente le ragazze. 
i Xapoli la sera della \ igiha le ragazze rieinitiono _ 
I acqua una catinella e \i sciolgono dentro dei 
letali di ro«e in modo da copiire l'aeqna: la cati- 
nella resta tutta la notte al iresto e la mattina esse 

lavano la t iccia in quell acqua profumata, laiche, 
SI dice essa dà uno splendore di bellezza, duraturo 
e incomparabile In questa notte di San Giovanni, 
1*1 sapere la professione del marito che dovranno 
1 rendere le ragazze si nunisiono in circolo, e ognuna 
d loro a sua \olta liquetà sulla paletta, al fuoco, 
in i)ezzetto di piombo e il piombo liquefatto si 
butta in una catinella di acqua fresca: il piombo vi 
assume le torme più bizzarre un pianoforte, e allora 
U lagazza de\e aposare un maesti-o di musica, una 
scrivanìa, e allora la ragazza deve sposare uno che 
scrive usciere o lomanzieie una bare«, e allora sarà 
nn ufliciale di manna Guai se esce una cassa lunga 
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di garo&ni e lo spigonardo, mangiando le lumache 
cotte nell' acqua, e pepe , bevendo il Tinetto bianco 
delli Castelli e rimanendo in giro sino all'alba, riem- 
pendo di animazione tutta Roma, da san Giovanni a 
piazza del Popolo. Dovunque, vi è festa, nei piccoli 
paesi, e nei grandi, ovunque quésta bella notte estiva 
vede l'amore e la gioia. Qui dovrei scrivere un vo- 
lume, per dire tutti i bei costumi italiani, del San 
Giovanni in Terra d'Abruzzi e in Sicilia, nel Pie- 
monte e nella Lombardia, un volume innocente, c?.n- 
dido, simx>atico di poesia e di fantasia! 

a sono appassiti i fiori ultimi estivi che 
mazzetti, in canestre , in trioni! , nelle 
jve si festeggiava una dolce Luisa o un 
ligi, ancora odorano gli estremi garofìini 
san Luigi e già, oggi, gireranno per la 
missimi fiori che vanno a portare gli au- 
> le Giovanne e Giovannine , a tutti i 
u Giovanni di cui è popolata questa no- 
nno miracoli in questo mese di giugno, 
nomi popolari e cosi povero di fiori , e 
rose bianche, un mazzolino di miosòtidi 
iti giorni, Tin tesoro prezioso, una sal- 
folta. Sant'Antonio, san Lufgi, san Gio- 
ietro, san Paolo, nomi soavi, nomi adorati, 
ibbe colmare di fiori, coloro che cosi soa- 
K)rtanoI Ma già arde 1' estate, e il sole 
ori anche li uccide , per troppa fiamma, 
iinore. Oggi, a Eoma, per san Giovanni, 



GLI APOSTOLI 



E perchè in numero plurale ! La cliiesa , è vero, 
registra i nomi, uniti insieme, del suo fondatore che 
fu Pietro e del più gronde cristiano, dopo Gesù, che 
fu Paolo: la cristianità, è vero, saluta devotamente 
questa coi)pia di apostoli : ma nell'uso, ma nel fatto, 
la festa di san Pietro è in un giorno, la festa di 
San Paolo è l'indomani. Un giorno, sono i patroni 
della prima città del mondo, i patroni di Roma che si 
celebrano, con feste, con ovazioni, con genuflessioni: 
ma è, veramente, il giorno in cui si ricorda C primo 
nocchiere della fragile navicella che giammai non 
naufragò , che non teme naufragio, poiché il mare, 
e i venti , e il cielo istesso, la rispettano, e 1' ado- 
rano. Oggi è san Pietro. La gran statua di bronzo, 
seduta sopra una bronzea sedia, oggi, nella basilica 
Vaticana, è esposta all' adorazione dei credenti. Porta 
un gran manto, la statua di bronzo, un manto tes- 
suto di seta e d'oro, e una gemma meravigliosa chiude 
quel vestito ieratico, sul petto di bronzo del santo: 
il piede nudo esce dal sandalo;! fedeli baciano quel 
piede e già il disegno delle dita si perde, poiché i 
baci dei credenti hanno consumato quel metallo. Baci 
e lacrime di dolore, di amore, sono cadute sul bronzo 
di quel piede e l'hanno consumato: lasaìl, nella sua 
gloria, il santo avrà misurato la profondità di quella 
fede e di quel dolore. 
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il ae«iecato tlalla ^i-azi 
l protettore dei giornali b 
0. Certo, a couferire, a 
in Inghilterra, sarà sei 
lo è appunto il i>rotett 
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È il nome della bionda, buona e jiia G-retchen, 
della fanciiilla più candida e pììi amorosa che abbia 
la poesia — non la poesia tedesca , ma la poesia di 
dovunque, la poesia di chiunque abbia cuore. O Mar- 
gherita, chi non ha sospirato e pianto per voi, te- 
nera creatura votata alla triplice e profonda istoria 
(Iella donna: l'amore, il peccato, la redenzione! Direi 
quasi che la mite, la umile, Pappassionata figura di 
Margherita rappresenta lo stato d' anima di tutti co- 
loro che hanno amato e che hanno sofferto per l'amore. 
Dolce nome, dolce persona! Margherita, Gretehen, 
Daisy, Margot, Paquerette, in tutte le lingue questo 
nome ha una grazia indicibile, la grazia di tutt« le 
cose giovani, innocenti, e votate al grande sacrificio 
dell' amore. Dalla malinconica canzonetta del re di 
Thulè che sino a morte fu costante, nìla- strana- male- 
dizione che colpisce Siebel : Non vi son ptìt fior per 
Margherita, dal lamento triste e dolce in cui Marghe- 
rita non fift che piangere, piangere, piangere, fino al 
terribile combattimento con la voce interioi-e dello 
Spirito, quale istoria meravigliosa, indimenticabile! 

Santa Margherita è oggi; vi rammentate, nel pa- 
radiso Goethiano T Fra le voci inneggianti al Santo 
dei Santi , fra le preghiere dei serafini e dei che- 
nibini , fra i cori profondi delle anime imparadi- 
sate , una voce sottile si ode , una voce che sale, 



sale, limpida, la voce di una peccatriee che si chiamò 
Qkita. Ed è in cielo , poiché seppe amare , soffrire, 
redimersi. 

Margherita! Questo nome, dalla semplice spiega- 
zione latina , significa : perla. Margherita ! Dicono, 
anclie, i semplici simbolisti del cuore, che le perle si- 
ffidficano lacrime. E che importa ? Le lacrime di una 
donna possono essere dì gioia; iwssono essere di ei>i- 
ritiiale orgoglio; ^tossono essere di sentimentale orgo- 
glio; possono essere di una emozione intima, squisita, 
influita e indefinita. E sieno, anche, talvolta, poicliè 
tutti siamo umani, di dolore, queste lacrime, esse non 
saranno mai viste tla alcuno , esse si trasformeranno 
nella pura essenza dell'anima, in fiamme di sacrifizio. 
Margherita! Son è anche questo, il nome di un flore! 
Tutta bianca , dal cuore di oro, la margherita cresce 
negli orti e nei giardini , nei prati e nei parchi, 
sulle grandi pianure, lungo le spiaggie e sulle prime 
vette alpine, dove ho visto aprirsi le sue mille stel- 
line bianche. Dice il poeta, facendo parlare la mar- 
gherita : Io son la bianca sibittn. dei prati. Ella sa 
tutto, la margherita : ella sa tutto, poiché conosce 
la misura dell'amore. Un poco, niente, molto, appas- 
sionatamente ! 



.NNA 



Festa grande. Il calendario civile non dice nnlla, 
in proposito, ma chi ci pensa, a questo infelic* ca- 
lendario t Esso dice certe cose, ma la fantasia e il 
cuore ne dicono delle altre: esso prescrive alcune' 
feste, ma il costume , la tradizione, la innata pietà 
ne fanno celebrare delle altre , oltre quelle indetto, 
e gli anni elie passano e i tempi che mutano, non 
arrivano a distruggere il costume , 1» tra<lizione. 
Sant'Anna ha un grande culto, presso noi. La Ma- 
dre della Madonna è ritenuta come la migliore am- 
basciatrice per tutte le preghiere clie si rivolgono 
alla Vergine , per tutte le grazie clie si cliiedono, 
I>er tutte le suppliche più fervide e più ardenti. Le 
salire immagini danno una figura di sant' Anna in 
et;\ avanzata : le immagini indicano una donna carica 
di anni, che si tiene dappresso una giovanetta, ilal 
volto candido, dagli occhi abbassati : e quella unione 
commuove tutte le pietose creature, che le rivolgono lo 
sguardo. Sant'Anna, come san Giuseppe — e chi non 
rammenta la famosa predica del jiadre Eoecoì — ha 
ttnito per avere , presso il nostro buon popolo , un 
credito immenso. Ai Ventaglieri, a Monteoliveto, a 
Capuana, alle Paludi, in quattro o cinque quartieri, 
ella ha le sue chiese, i suoi altari e i suoi innume- 
revoli devoti. Oggi, innumerevoli messe si diranno, 
in tutte queste chiese e le Mariannine e le dannine 
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le ascolteranno, gongolando di gioia, nella mattinata » 
della loro festa. Le madri gestanti, le spose ancora 
senza figli, tutte le donne che hanno a cuore la loro 
famiglia prossima o futura, stamane, pregheranno a 
calde lacrime la madre della Madonna e ne glorifi- 
cheranno il nome. Ed essa , ancora una volta , me- 
riterà il nome familiare, ossequioso e grandioso che 
il popolo le dà: Vecchia potente. 

Da sant'Anna dei Lombardi, chiesa storica ed ari- 
stocratica, a sant'Anna alle Paludi , chiesa semplice 
e popolare , da sant'Anna di Palazzo che signoreg- 
gia tutta la regione superiore del centro più vivido 
napoletano, a sant'Anna ai Yentaglieri dove nel con- 
vento di questo nome si conserva il famoso e mi- 
racoloso piede, che fa superare felicemente i pericoli 
dello sgravo alle povere partorienti , e in tutte le 
più piccole chiese dove si venera la gloriosa imma- 
gine della madre della Tergine , vi sono novene, 
tridui e preghiere, luminarie, scampanate e accen- 
' sioni di lumi di bengala; e la parola di chi vi cerca 
il soldino, è : Fate bene a sanfAnna / E vi è chi lo 
dà il soldino, poiché è spesso un bambinello quello 
che ve lo cerca, e spesso una ragazza svelta dagli 
occhioni furbi, poiché un soldino è così poca cosa, 
e la gioia della piccola gente è cosi graziosa, e an- 
che una bella strada apparata e illuminata, piace 
moltissimo a moltissima gente, nonché allo scrittore 
di queste cronache religiose e popolari. Sant'Anna, 
vecchia potente! Ecco la invocazione del poxwlo alla 
vecchiarella dal volto sottile e affilato, dai capelli bigi 
e dagli occhi pensosi che guardano la bimba Maria 



sulle sue ginocchia. Ancora essa porta il tìtolo di 
patrona dì Napoli, insieme con varii altri santi e le 
Nanuine , le Marianue , le Anne Marie spuntano in 
tutte le vie, le viottole, le viuzze. Che grazia vi è 
in qxiel nome di Pannina, così' meridionale, carez- 
zoso, voluttuoso e qiiasi infantile! Chi è stato gio- 
vane e non ha amato una Pannina ì O chi è giovane 
e non P amerà? 

Sì, tutta Napoli popolare è in festa; oggi è il nome 
della santa, a cui niuna grazia è negata. Di quante 
cose non è patrona sant' Anna , tanto che in ogni 
pericolo, in ogni travaglio, il nome suo è invocato, 
come salvazione ! Ma sopra tutto dalle povere donne 
che non possono x>artorire e che, avuta, poi, la gra- 
zia dalia gran Madre della Madonna , mettono il 
voto, consìstente in una gonna, o in una basohina, 
o in im grembiule di lana verde pisello, orlato di 
giallo : e vanno in pellegrinaggio al monastero di 
sant'Anna , ai Ventaglieri. E che grazia , di que- 
sto genere aveva potuto avere l'uomo che incontrai, 
l'altro giorno, con una giacchetta verde, si, verde 

pisello, orlata di giallo! Mah la divozione 

trova così bizzarre vie i)er esprimersi ! Da lunedì il 
Sacramento sarà esposto nella parrocchia di sant'Anna 
di Palazzo, e nelle chiese di sant'Anna dei Lom- 
bardi , a Monteoliveto , di sant'Anna fuori porta 
Capuana ; e stasera grande ilhiminazione , in dieci 
punti diversi di Napoli, e grandi crocchi di comari, 
bassi, e tutte le Mariannine e le 
oggi! Questa sera si ballerà un 
aaJgrado il caldo, nelle ville ari- 
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stocratiche, sulle rotonde dei bagni, nelle case bor- 
ghesi, sulle terrazze e nei giardini, ovunque, in onore 
di tutte le Anne della cristianità ! 



E mi hanno scritto per la reliquia: 

Fu detto che il famoso, il miracoloso piede di 
S. Anna si conservi nel convento di questo nome 
ai Yentaglieri. Invece è stato chiamato convento quello 
che era palazzo de' Tocco, Principi d'Acaia e Mon- 
temiletto alla Cesarea e che ora risponde al Corso 
y. E., sovrastante alla strada Yentaglieri. 

La insigne reliquia salvata da' Tocco quando Mao- 
metto II, li scacciò dalla loro sovranità greca, venne 
deposta nel loro stato di Brefancore in Lombardia, 
poi passò a Montemiletto e finalmente fu collocata 
nella cappella del suddetto palazzo. 

Mancato ai vivi V ultimo principe di Montemiletto 
della casa de' Tocco , gli fu riconosciuto successore 
in tutti i titoli e dignità della famiglia il cugino 
Don Carlo Capece Galeota, duca deUa Eegina e l'e- 
redità intestata venne divisa fra lui e la cugina 
donna Giulia Serra, marchesa di Eivadebro. 

Il palazzo al Corso «petto alla marchesa di Eiva- 
debro, ma la reliquia di sant'Anna eie altre insegne 
della cappella i)er patto espresso vennero, nejlo stru- 
mento di divisione attribuite al duca della Eegina. 

Quando la marchesa non ha guari ha venduto il 
palazzo con la cappella , il duca , col consiglio e l'au- 
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torizzazione delP Bcc.ino Card. Sanfelice arcivescovo 
di Napoli , ha creduto, di collocare il piede di S. Anna 
e le altre reliquie in una edicola fatta appositamente 
costruire, nella sua antichissima magnifica cappella 
Capece Galeota, nel Duomo di Napoli , intitolata al 
Salvatore, e dove si conserva il SS. Sagramento; 
la. nicchia parata di damasco rosso, è difesa da can- 
cello di ferro battuto di ottone, chiuso a due chiavi, 
delle quali una è conservata dal Cardinale e V altra 
dal Duca. Sotto vi si legge in marmo questa ele- 
gantissima iscrizione: 

B. B. Anuae, Deipabae Matri Lipsana 

HeLLEMICAE . TOCCOBUM . DOMINATIONIS 

Unicum . Sed . Pbetiosum . Monumentum 
Ex . Otbomana . Tybannide . Saeculo XV Religiose Sublatum 

Cabolus Capycius Galeota 

Francisci . F . et . Magdalenae . De Tocco . Cantelmo . Stuabth 

Heginae Et . Sancti . Angeli Ad . Phasanellam . Dux 

Ad Espiationem . Majobum . Patebni . Et . Matebni . Genebis 

Et Magdalenae . Cabafae . Cobingis Desideba:(:issimae 

Ad . Sobolis . Pbospebitatem 

Ad . Publicae . Venebationib . Incrementum 

In . Hoc . Suae Gentis . Sacello 

CuM ALiis . Sacbis . Beliquiis . Collocavit 

An. e. S. MDCCCLXXXVIII Guglielmo. Cabd. Sanphelicio Abchiep. 

Ed ecco rettificato! 



Gictculatoria. 

O gloriosa Sant' Anna , voi che avete vissuto in 
un paese caldo, ricordatevi di noi, che ci abbrusto- 
liamo al sole e soffochiamo alP ombra : 
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O grande Sant' Anna, che viveste in una mite e 
tranquilla povertà, rammentatevi dei vostri devoti, a 
cui manca qualsiasi forma di moneta, in argento, iu 
oro, in carta, in nichel o in rame: 

O cara Sant' Anna che saviamente deste Maria 
in isposa al buon San Giuseppe, aiutate tante madri 
a maritare le loro figliuole: 

O madre felici tra le felici madri^ assistete tutte 
le spose che stanno ripopolando il mondo e famio 
gongolare di gioia l'ufficio di statistica: 

O saggia Sant' Anna, che sapeste dare una così 
buona educazione alla vostra figliuola, fate che i 
nostri ragazzi sieno meno impertinenti e meno go- 
losi di cioccolatini. 

O virtuosa Sant'Anna, che avete coltivato i campi 
e filata la lana, che avete tessuto la tela e spremuto 
Polivo per trarne l' olio, dateci dei campi, della lana, 
della tela e dell'olio, e vedrete che ne faremo buon uso: 

O pia Sant' Anna che avete avuto la fede, pre- 
gate Iddio perchè diminuisca il numero degli igno- 
ranti che non credono, e degli imbecilli che non 
sanno credere: 

O buona Sant'Anna, voi che viveste fra gente 
semplice, ve ne scongiuriamo in ginocchio, liberateci 
da tutti i cretini da tutti gli inetti , da tutti gii 
sciocchi, per cui è contristata la nostra vita ; 

O infaticabile Sant' Anna, che viaggiavate ogni 
anno, a traverso Sprìa , così coraggiosamente , tor- 
nando lieta al vostro paese di Sephoris, dateci modo 
di viaggiare e vedrete che ritorneremo piti tardi con- 
tentissimi a casa 
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O foirtnnata Sant'Anua «lie vedeste benedetta la 
vostra casa, in età avanzata, tat« che la benedizione 
|di mi figlio, di una liglia vapiti, dovnuque ve ne è 
desiderio. 

O gloriosa sant'Anna^ pulroua delle tavolelle alle 
Paludi e in altri siti , dat« da mangiare ai poveri, 
ed oggi , ispirate «hi deve far loro la carità ! 

O sapiente Sant'Anna, voi che insegnaste a leg- 
rgere alla Vergine Maria, fat* che moltissime migliaia 
' di analfabeti imparino a leggere f diventino miei 
lettori ! 
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Eccone un altro, di mese, diremo così, fam 
i suoi onomastici, simile al brillante giugno 
Kiccoglie anche un buon numero, da sant'An 
Bau Luigi, a san Giovanni, ai santi Pietro e 
biillante come il giugno, è quest'agosto, che ci 
ila ieri, da sant'Alfonso, continua con san G 
6iin Domenico, san Lorenzo, sino alla grand 
dell'Assunta, che è il nucleo religioso dell'ago; 
mese bruciante, è vero: come san Domenico C 
la cui fede aveva nn ardore fcitice : come san I 
cbe fu bruciato vivo e i»ai-ea nou sentisse 
uell' ebbrezza del saicrìfizìo. Un soffio torrido 
l'aria : ma vi hanno lìaiume interiori così co 
triti, che non vi è calore nel tropico, che vs 
eftuagliarle. L' essenza che arde in queste 1 
è la medesima nei grandi santi come nei misi 
oatori : la vampa muta forma, ma il fuoco è 
ilesimo. Chi non v' intende, o anime roventi 
mor mistico, ehi non vi aiumira nel grande < 
nj^ni altra cosa che 1' amore non fosse ì Dio, 
non fa più miracoli i)er il corpo : ma ha lasci 
fondo del cuore degli umani questo tetro ard 
lasciato questo sentiiriento incandescente, che <3 
temperatura delle febbri più gagliarde. O sa 
ilolore, nel martirio, nel lunghissimo martiri 
"ugnavate il cielo : e nelle anime umane è 
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questo sconfinato sogno di cielo, e gli occhi ad esso 
si rivolgono, nel martirio, con un desiderio infinito. 
O eroici santi , voi non sentivate più la terra, e il 
suo vano rumore , le sue infelici querele , e le sue 
grette torture : tanto più in alto, vi attraeva quella 
forza della grande fiamma, tanto voi avevate la grande 
estasi di coloro che vinsero tutte le umane felicità 
e le infelicità materiali e spirituali. 

Certo , in moltissimi paesi della cristianità sono 
venerati questi santi, di cui ricorre la festa in que- 
sta prima fuggente decade di agosto: ma san Do- 
menico , san Gaetano , sant' Alfonso , san Lorenzo 
godono fra noi una immensa popolarità. Tutti i na- 
poletani che non rispondono al nome di Francesco 
o di Vincenzo , rispondono a quello di Gaetano ; e 
tutti quelli che non si chiamano o Giuseppe o An- 
tonio, si chiamano senz- altro Domenico , Alfonso o 
Lorenzo. I Gaetanini , specialmente fioriscono neUa 
bella città partenopea, fìtti come i papaveri sulle siepi 
meridionali : e questo primo terzo di agosto è tutto 
uno scambio di auguri, e tutto un andare e venire 
di carte da visita, di telegrammi, ed anche di regali. 
Come può una donna che ama da sei o sette anni 
un Gaetanino o un Mimi, e che si prepara ad amarlo 
per un' altra cinquantina di anni , come può , dico 
resistere a fargli un dono, che gli rammenti questo 
sempiterno amore ? Oome può astenersi dal donargli 
almeno quel portafogli di stoffa antica, o che finge 
la stoffa antica, che è un così facile regalo e sem- 
pre così gradito 1f Ci si ricama, dentro, una parola, 
un nome, una data, una qualunque traccia che ram- 
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menti la donatrice « che niranienti V amore : .e 
san Gaetano, san Domenico, sant'Alfonso fest' 
degnamente ! 

Altrove, si festeggia per lo più il eomplea 

ima persona: ma il compleanno, ahimè, è gpes 

cosa melanconica, e talvolta ima cosa trist 

Questo costume dì festeggiare 1' onomastico i 

meridionale ed ha una gentilezza umana, che 

scola a non so quale profumo cristiano, vi è 

so quale i>oetico rapporto fra il santo nel ci< 

persona festeggiata sulla terra : il che manca 

plearmo, assolutamente. Tutti due i costumi, 

stanza, sono belli : ma noi amiamo il nostro, e 

chiude anche questo senso di pietà religiosa 

' Così mentre questi Gaetanini e anche ques 

tanelle, questi Mimi, questi Alfonaini, questi 

Zini sono in gran giubilo, anche, le strade, 

santo del giorno è protettore, e le illuminaz 

le bande musicali, esaltano il santo. Non si p 

forse fare un volume, descrivendo queste fé! 

polari nei quartieri nostri piìi caratteristici, d 

cora le ultime tinte del colore napoletano vi 

agli ocelli t 



SANTA FILOMENA 



L 



Fi'a quante ne ho «onosciiite , e soi 
ho trovato nessuna Pilouiena eontt'iita 
In generale 3 le donne usano questa 
apparire malcontente del proprio non 
esso sia. In molte sì comprende benis 
im piccolo atto d' ipocrisia , destinati 
dei graziosi complimenti, nelle persone 
ilano. In alcune, però, voi riconoscete 
|iatia sincera e grande pel proprio noi 
è complimento d'uomo, non lusinga di 
lì innamorato, che valga a consolari 
«[liei nome, e non un altro. Tutte le ] 
vani o vecchie, povere o ricche, odiane 
iim una ingiustizia veramente enorme, 
Filomena, un bel nome, lungo, dolce, 1 
j-'i-eeo, che in greco significa l'amabile. 
lieve trasformazione — Filomela — sig 
rata della melodia ì NelV iuitica initolo 
non era forse il nome che si dava ali 
dolce cantore della notte? Ma, le P: 
vogliono sapere di cpiesto, e sono scoi 
tare le q^uattro sillabe, di un sai)ort! <;of 
lM>S8ono, ci ritiunziauo, o trovano dei 
degli abbreviativi, che ne trasformino ai 
Peccato 1 Fra le statne d'argento, die 11 
(■scono dal Tesoro di San Gonnai'o, per 
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il santo nelle processioni, anche santa Filomena ha 
il suo posto, e porta nelle mani una freccia, ed lia gli 
occhi estatici al cielo. Il popolo crede che quella frec- 
cia, emblema delPamor mistico, sia una penna, e ve 
dendola passare la santa^ la interpella ad alta voce^ 
familiarmente, e le domanda di scrivere una lettera, 
una lettera al Signore, per chiedere la grazia clie 
si vuole. Pare, che sia grande fattrice di grazie, santa 
Filomena. Mi ronza nella mente un vecchio ritor- 
nello, di un canto monotono, dove si narra, in dia- 
letto un lungo racconto religioso, interrotto sempre 
da questi versi: vide santa filumena - che mira- 
coli SA FA. Mi ricordo , che erano miracoli vera- 
mente inauditi, grazie straordinarie, così potenti, che 
il rapsoda non poteva fare a meno di esclamare, so- 
pra essi , e dichiarare che solo santa Filomena sa- 
X)eva fare di quelle cose. Ma la vecchia rapsodia non 
si canta più , nelle strade ; e appena una volta al- 
V anno, santa Filomena dalla freccia d' argento, che 
è, forse, una penna, appare nelle vie napoletane, sulla 
folla ondeggiante. 



SAN GENNARO 



Diremo noi , anche ima volta,, i meriti crii 
irimo protettore di N^apoli ì Quale anima v 
lia , non li conosce e non li ricorda , qua! 
irfdendo sul serio e non per vana rettoi 
«ente elie la nostra città è sotto la proti 
uno spirito puriasinio e ardente ì Ardente 1 
|)ià alta del carattere di san Gennaro, è qui 
ma di amor reli^'oso, è questo coraggio ìiq 
judomito , è questa passione della Croce , 
ili-siderio del martino. Credete, gli aneddoti 
sulle parjenti di san G-ennaro , e le esci 
»n! volto livido, &ul volto giallo, del decap 
la fede nostra, sono divertenti nella loro 
f rendono anclie iiiù popolare il nostro tau 
ma per le anime elevate ne diminuiscono '. 
San Gennaro Ita un'anima sublime, clie 
nella medesima altezza di san Domenico, e 
Teresa, di santo Stefano e di san Lorenzo 
alta che abbrucia di amor divino. Ciò clie 
ti'i e tenerezza, è de^'ozione semplice e of 
lui è vampa di jìassione, proclamata nelle £ 
ilieMarata in mezzo a tutti i tormenti, tri 
•lei martirio. Son era uè un gi-egario , uè i 
bau Gennaro: era «u vescovo, era un co 
di poiKili, era un prete, ed aveva in sé d» 
'Iella fede, in quei itrimi secoli di terribile 
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per il cristianesimo: e la sua vita fu una lunga bat- 
taglia, dove san Gennaro non indietreggiò mai di mi 
passo, dov' egli portò un valore supremo, fino all' ul- 
tima sua ora. Perchè non si racconta, spesso, al 
popolo , la sua veridica istoria , cosi fiammeggiante 
di carità e di intrepidezza! Perchè non gli si cUce 
quando fu veramente grande, questo taumaturgo, 
acciò che più profonda e più forte sia la fiducia <li 
noi tutti nel suo spirito ? Le leggende sono fatte per 
gV ignoranti , ma la istoria semplice ed eroica di 
san G-ennaro entusiasmerebbe il cuore più freddo. 
E quanto egli ha fatto, jjer la città di Napoli, il 
suo grande vescovo, tutto si dovrebbe dire, semi)i*e, 
al popolo, non vagamente, ma precisamente, perchè 
sgorgherebbe più alto il cantico di gloria, oggi! E 
il preziosissimo sangue, oggi ancora benedice la 
città buona e pia, la città che sa credere e clie sa 
pregare I 

Ma è ancora il tempo di fare il suo elogio ? Chi tra 
noi non lo venera e chi non lo ammira , nelle mi- 
rabili storie del passato, nello splendore del suo 
Buomo, che impone la riverenza ai più scettici, 
nelle ombre sacre del suo ricco Succorpo! Chi nou 
lo adora, del popolo napoletano, nei giorni delle sue 
feste , nel maggio tutto odoroso di rose e nel set- 
tembre tutto fresco? Quaranta e più statue di ar- 
gento, i maggiori santi della cristianità, sono intorno 
a san Gennaro, come in un'assemblea spirituale, e gli 
tengono compagnia, e tutti insieme proteggono la ph, 
la devota città di !N"apoli. Le glorie del nostro patrono 
non hanno bisogno di un cronista, che, come me o 
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cliirLiique ha fede, sa che San (xennaro non abban- 
dona mai, col pensiero e col sentimento, la città di cui 
è patrono, e che ha tante volte salvato dal fuoco, 
ilalle epidemie, dalle carestie. Credete che il miracolo 
si compia solo stamane, al Duomo ? Esso si compie 
in trutte le stagioni delPanno, in tutti i tempi , in cui 
il potente patrono tiene lontani dalla nostra città i 
tremendi flagelli che devastano P umanità, clie semi- 
nano la morte e la sventura, su tutte le parti del 
mondo. La gratitudine dei napoletani, non oggi solo 
si eleva, veemente e pura, verso il miracoloso santo 
clie fervidamente invoca ed ottiene la protezione di- 
vina, per questa popolazione così piena di fede, cosi 
intensamente devota. Pure, stamane, quante braccia 
si leveranno verso il reliquiario venerato, chiedendo 
grazia! La salute è buona, ma la miseria è così 
grande , ma il povero soffre pel manco di pane, di 
questo pane quotidiano che si allontana sempre, 
sempre piti come un mito , dalle mani scarne e in- 
callite della gente misera e travagliata. La lietezza 
ci sarebbe, come sempre, in fondo al cuore dei na- 
poletani: ma manca il danaro così furiosamente! E 
lavoro e pane , pane e lavoro , chiederà la buona 
gente di Napoli , oggi , al suo patrono , per potere 
affrontare l'inverno senza terrore, i>er poter ripren- 
dere l'usata sua gaiezza: e il patrono metterà nel 
cuore e nella mente di quelli che possono , il desi- 
derio eia volontà di dare pane, di dare lavoro a questi 
onesti e pietosi napoletani, così maltrattati facilmente, 
così facilmente calunniati. Povera e cara gente! Essi 
fidano nei santi, i napoletani, poiché vedono che sono 
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cosi spesso abbandonati dagli uominij essi pregano 
il cielo , poiché la terra è sorda. Essi rammentano 
la parola di Colui che era popolo e che amava il 
popolo: Bussate e vi sarà aperto. Quante umili ed 
efficaci preghiere, oggi, al patrono, al potente inter- 
cessore, alPamico del povero e dell'umile ! 

Oh, i)ie vecchie, imploranti la risurrezione del mi- 
rabile sangue nelle ami)olline della Cattedrale, oh, 
adoratrici', così maternamente reclamanti il debito 
del miracolo beneauguratore, dite voi se alcun altro 
felice abitatore dei cieli ha la virtù di tenervi così 
perplesse, aspettando, genuflesse, P ebollizione delle 
goccie secolari! Dite voi quale trepidazione vi turba 
nelF approssimarsi del supremo momento, a dispetto 
di tutte le vociferazióni singolari, onde la vostra 
fede possa essere offesa! 

Gli è che la vostra fede è confortata dalla gra- 
titudine. Lo scetticismo sogghigna e vi beffeggia : 
a voi, che importa? Voi, genuflesse, invocando V e- 
bollizione delle gocce , ricordate che il patrono vi- 
gila su le vostre case , vigila sui vostri figliuoli, 
vigila sulla vostra canizie e ne distoglie i colpì dei 
flagelli divini. — Yoi, genuflesse, invocando il mira- 
colo, ricordate che egli è il patrono, e a voi giova 
sperare che la sua vigorosa mano di tutelatore, si 
leverà a difendervi, contro ogni violento assalto della 
nuda ventura. A voi, giova la fede in Lui, la fede 
in codesta nostra naturai egida, contro cui sapete 
.che ciascuna i)iìi acuta freccia esiziale si spunterà. 
A voi, che imi)orta del resto ^ E finché nel vostro 
l)aradisiaco paese il biondo e mite sole tempererà 
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i rigori dell' inverno, lincile Napoli vi 
perba dell'ardente Vesuvio, a voi fior 
la pregliiera a San Grennaro, a voi st 
la fede nel Patrono. C è tosi grandii 
questa solitaria mano levata , come t 
baluardo ! 

Grande scampanio, si udrà, stamane, 
la vecchia Napoli, dove, sorta la nu( 
steranno, speriamolo, speriamolo, tutte 
zioiii e le poetiche leggende! A qua 
miracolo I — ecco la domanda die e 
mane, noi altri, tutti napoletani creder 
l'ora, che importa? — un po' più pres 
tardi, mai troppo tardi, sempre a tem 
naro farà il miracolo e i cuori pietosi i 
nella devozione al protettore di Napol 
la difende dalla tempesta, dai morbi , 
a colui la cui mano si alza, per arre; 
per arrestare la pestilenza. Le vecchii 
Porto si vantano sue discendenti, ed 
di sedere snll' aitar maggiore, oggi, g 
miracolo; ma il vasto Duomo appena 
pire la folla che viene a invocare il 1 
mentre il Prezioso Sangue ribolle, mis 
me se ancora le vene e le fibre del ss 
di vita , a invocarlo , perchè esaudisci 
oscuri , e miti , passionali o dolorosi 
pregano. Il Patrono ha una gran pa 
napoletano, poiché ogni anno la devozic 
come nella leggenda del San Graal — < 
polo napoletano ha bisogno di vedere. 
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ammirare la santità , in ogni suo atto. Io non sa- 
l)rei dirvi in quante chiese vi sia festa in onore di 
san Gennaro, sebbene io creda che tutte le messe ili 
stamane sien dedicate a lui: so che a Foria, al Duo- 
mo, a san Gennaro dei Poveri, alla Sanità, vi è festa, 
illuminazione, banda musicale e altre consolazioni 
spirituali e temporali. In quanto al nome di Gen- 
narino, Gennariello, esso, lo sapete, appartiene spe- 
cialmente alla classe dei cocchieri, e che a chiamar 
Gennarino, in un posto di carrozzelle , si voltano 
dieci cocchieri, nel medesimo tempo. Quanti sicarii^ 
e quante bottiglie chieste oggi, con quel misto di bo- 
narietà e di prepotenza, che vi fa immancabilmente 
sorridere, in nome del Patrono ! 



SAN MICHELE 



È in lina notte di autunno, burrascosa e paurosa, 
con una gran ftiga di nnvole nere che attraver- 
savano il cielo e velavano tetramente la luna, con 
un rumoreggiare cupo di onde contro gli alti scogli, 
in una di quelle notti terribili che tengono risve- 
gliate le donne nelle loro case e mettono il rosario 
nelle mani tremule delle ave, che la grande appari- 
zione si è mostrata, in alto, fra le tenebre diradate 
dal suo fulgore, e cosi i>otentemente fulgida, che i 
fortunati che la videro, ne rimasero abbagliati. O 
bellissimo e poetico promontorio del Gargano, rispec- 
chianteti nelle acque marine, per sempre, dopo l' ap- 
parizione mirabile, un' aureola è restata intorno a 
tei Era la figura di un cavaliere meravigliósamente 
bello nel volto, negli oc^hi azEurri folgoranti di una 
santa ira, ma folgoranti anche nel trionfo : di un 
cavaliere tutto vestito di un'armatura argentea, scin- 
tillante, dall' elmo alla corazza , dalla corazza alle 
manopole, dalle manopole agli sproni; di un cava- 
liere che stringeva nel pugno ferreo, una spada snu- 
data ; di un cavaliere che frenava, con le briglie, un 
impetuoso cavallo bianco. Ed era Michele , 1' arcan- 
gelo della grande guerra, 1' areangelo cavaliere vit- 
torioso della suprema battaglia , l' arcangelo eroe, 
l'arcangelo sterminatore. Michele, l' arcangelo che ha 
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debellato il Maligno, schiacciandone sotto il suodi- 
vii^o piede la testa. E dalla purissima ai^parizione 
che illuminò, intòmo, la rupe e il mare e il cielo, 
la pia leggenda è venuta sino a noi, ad aumentare il 
fervore di coloro che invocano il nome dell'arcangelo 
eroe. Ah, egli ha vinto, dopo una così fiera tenzonai 
Sono le anime che hanno già troppo vissuto quelle 
che pregano al Vittorioso, la forza per vincere V e- 
strema guerra, o, piuttosto la forza di vivere : sono 
le anime combattute, quelle che domandano alla fede 
delP Arcangelo, il segreto del trionfo supremo !. — I 
piccoli bimbi i)regano e sorridono e chiudono tene- 
ramente le palpebre, sotto la protezione delP Arcan- 
gelo : le anime vecchie e stanche pregano, e soffrono, 
e vegliano. 

E io non so bene chi fu il fortunato che vide la 
mirabile apparizione, sul Gargano : non so se fosse 
una pastorella guidante il gregge dal pascolo, o un 
lavoratore curvo sotto la quotidiana fatica, o qual- 
che giovanetta contadina dai grandi occhi sereni, 
dalla gola che si gonfiava sotto la canzone, o qualche 
buon romito viaggiante, alla elemosina di pane e di 
frutta. La leggenda cristiana è confusa nella mia 
mente : io rammento soltanto che in una serata bur- 
rascosa , sotto la cappa nera delle nuvole, fra il 
vento che fischiava e urlava, fra il rombo del tuono, 
fra il clamore, delle acque furiose del Gargano, a un 
lampo luminosissimo, apparve in alto, in alto, sulla 
rui)e un cavaliere bellissimo , dalP armatura scintil- 
lante, dalla spada di vividissimo acciaio, dal cavallo 
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nitrente. Apparve, immenso, lontano, sublime, portante ^ 
negli occhi , nelle mani la littoria ; apparve e sparve. 
£ìra san Michele, dice la buona leggenda della di- 
vozione pugliese, il glorioso san Michele che rappre- 
senta per gli arcangeli la forza , come KafFaele ne 
è la bellezza , come Grabriele ne è la soavità : era 
san Michele, il cherubino che non fu mai vinto, il 
debellatore del demonio : il grande Mìcliele dall' ar- 
matura celeste , dalla spada tremenda. E poiché la 
poesia discende sempre dal misticismo nell' arte, poÌ- 
«rhè tutte le visioni fluttuano, dal cielo della fede in 
quello della passione, voi vi rammentate , l' ultimo, 
malinconico capitolo di bttoeb fibramosca. Gine- 
vra la buona, la infelice, è morta: e disperatamente 
fugge colui che l' amò tanto, e che fu tanto straziato 
da quest' amore. £ allora , nella notte tempestosa, 
sulla rujw, ani mare, ove si aderge il Gargano, 
Ettore Fieramosca, appare, sul suo cavallo sfrenato, 
disperato, come il suo cavaliere : egli alza le braccia 
al cielo oscuro, in atto di un'angoscia suprema e dalla 
rupe ai precipita nel mare , s' inabissa per sempre 
nella morte ! 



Nei paesi meridionali si celebra due volte la festa 

, dell' arcangelo Michele ; nel mese di maggio e nel 

mese di settembre. Oggi si festeggia l' apparizione 
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, sul Gargano. E in Alta Italia e speciabnente a Mi- 
lano, il san Michele equivale al nostro quattro di 
maggio: è il fatale giorno dello sfratto, per tutti* quelli 
che non possedendo una casa, possiedono, però, un 
umor vagabondo. Come nel quattro maggio è Na- 
poli, così è Milano oggi, solcato, dalle mabnconi- 
che sfilate delle famiglie che sloggiano. Ahimè, il 
mutar casa non significa mutar fortuna, poiché noi 
portiamo il nostro destino nell' anima , nelle nostre 
passioni , o nella nostra indifferenza ! San Michele 
che mette in gioia tutta una regione pugliese, quella 
del Gargano, dà una gran tristezza alle popolazioni 
cittadine delPAlta Italia. Sorrisi e malinconie, ecco 
là storia umana. 

E coloro che portano questo bel nome, hanno la 
fortuna , alquanto invidiabile , di poterlo celebrare 
due volte Fanno in maggio e in settembre, ^on c'è 
male, avere due feste ; conosco una signora che aveva 
trovato modo di celebrare due suoi compleanni, ogni 
anno, e due onomastici , tanto che gli amici suoi ap- 
pena, appena cominciavano a prender fiato, che ca- 
pitava il secondo compleanno o la seconda giornata 
delP onomastico. Ma i fortunati , che si chiamano 
Michele, si danno questo lusso senza sforzo, natu- 
ralmente ,' e. li chiamo fortunati , perchè portare il 
nome del più luminoso, del più forte, del trionfale 
fra gli arcangeli, è una intima soddisfazione: perchè 
portare il nome della più grande anima di artista 
che abbia avuta il cinquecento, chiamarsi come Mi- 
chelangelo, via, è una cosa che ingrandisce lo spirito. 
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Si, è meglio, credete a ima persona pratica, cliiain: 
Antonio , o Vincenzo , o G-iu3eppe , o Domenico 
meglio sovra tutto, chiamarsi Michele, come lo s 
goraate arcangelo, come la perfetta anima di ut 
e di artista che fu il Buonarroti. Che se, poi, 
leste insinuare esservi per il mondo qualcuno i 
col nome di Michele , ahbia vinto il cuore di 
scrive, ebbene, la insinuazione è permessa. 



I SANTI ANGELI CUSTODI 



Oggi è la festa di tutte quelle delicate ereatu 
paradieia^he, aggirantisi soavemente in mistici co 
glorifleanti con le purissime voci di cielo , tutte 
grandezze e tutte le bellezze delle immortali de 
zie che esse godono. Tutti gli Angioli, oggi: ci 
la festa di tutte quelle dolcissime anime che di h 
8Ì1 ci guardano, ci proteggono, camminano invi 
bilmente accanto a noi, in tutte le ore gravi de 
nostra vita, e che innanzi al Giudice Supremo pj 
lano, pregano e piangono per noi. Angiolo , Ang 
lo ! Chi "non si è inginoccliiato a implorarne un 
nel cielo, chi non ne ha implorato uno, sulla teri 
E la figura di donna che vi è apparsa, nell'ora i 
alta e inconscia della vostra esistenza, non ha p 
tato , non porta , per voi, il nome di angiolo! 
pili oscura e più mite creatura feminile, in un' ( 
qualunque della sua giovinezza , fu un angiolo ] 
' qualcuno : e nessuna, nessuna di esse sente quei 
jmrola, senza fremere di rimembranza. Tutti gli ; 
geU , quelli del cielo, quelli della terra, gli uom 
che si chiamano Angelo, le donne che si chiama 
Angela o Angelica — divino nome , invero , che 
Boiardo da Scandiano adorava e che l'ese ìmm 
tale, nel suo poema — tutti quanti, oggi, puri s 
riti , celestiali foniie , arcani profili , volti pieni 
umana dolcezza, tutti quanti, celebrano il loro gion 
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giudica e (;he piange: e voi, ve ne rammentate, \ 
siete innamorato teneramente del vostro invisibil 
angrelo custode, e gli avete parlato, e quando siet 
stato buono, eravate contento, pei-cliè' Dglt era coi 
tento. Dalla indimenticabile voce mat«ma, che ancL 
doi>o anni, e anni, estinto, ahunè , per sempre qiu 
suono , voi udite ancora, voi apprendeste, dunque, 
grande simbolo della coscienza umana, che dalla n( 
s<ùta accompagna 1' uomo in tutti i suoi pensieri 
in tutte le sue azioni, la coscienza che vi serve d 
consiglio e da sostegno, la coscienza che è il voatr 
amico e il vostro giudice, la coscienza che vi pei 
dona e che vi assolve , la coscienza che geme pe 
voi e che giammai cessa' di vegliare, sino a che v( 
non l'offendiate mortalmente. Ciò che la tenera mt 
(ire vi dicea, cullandovi, in quell' ora, avea dunqu 
il gran senso di ogni parola materna, aveva 1' in 
pronta delle cose che non si possono dimenticar! 
aveva il carattere intimo e buono che mdla pu 
vincere, intieramente: e insieme con quant'altro eli 
vi disse, voi conservate, come un profumo, la istori 
dell'angelo custode: mentre sentite, nelle lotte, vìnt 
vincitore, che ella vi parlava della vostra coscienzi 
che ella poteva parlarveee e che solamente lei, si 
lamente lei, aveva ragione. 

Questa parola Angelo , nella effusione della tem 
rezza, ha assunto un clie di rettorico e di rancidi 
e neppure gli studenti delle prime classi liceali scr 
vono alla loro bella quattordicenne, cliìamandola cos 
. Peccato! n mondo ha guastato tante cose e tanl 
parole, ha sciupato l'espressione di tante frasi, eh 
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cantare 1© laudi del Signore e di Maria , angeli , 
oRgi il vostro giorno e non può essere che gior 
di letìzia; non può essere che giorno di grazia j 
il nostro spirito, o Angeli! Oh fate piovere su i 
la pace, la fede, l' umiltà, la serenità , la rassegi 
zioue, Angeli! 



SAN FRANCESCO DI ASSISI 



Itealmente , per dirla con ima frase popolare 
più grande san Francesco è quello di Assisi, è qiu 
di oggi. Poiché se gli altri hanno la fiera viriti d» 
santitii , egli ha la poesia della santità. O Umli 
verde, tutta la campagna e il cielo portano ance 
effusa, la luce della grande anima! Ovunque un'ì 
ma cristiana, serena, addolorata, si rivolge alla i 
ghiera come pace, è il nome del (poverello di Ast 
che sgorga quasi involontariamente dal cuore. Fin 
che gli scettici , finanche gP indifferenti , intendi 
la dolcezza umile di quel nome; e nella invocazi< 
a una fede ideale che riaccenda gli spenti sentirne 
dei cuori aridi, è lui, l'ardente focolare che app; 
innanzi alla desiderosa fantasia. Il G-ran Santo int' 
intese il dissidio fra la ragione ed il cuore, 
la scienza e la vita: e con l'ardore della passi< 
predicò la felicità delle menti miti , delle me 
ignoranti. E il gran dissidio, intuito allora, ano 
dura: ogni nuova linea sulla via della scienza 
uno sx>asimo del nostro cuore, e chi più sa, piti 
ingentilita e frizzante a ogni sensazione, la fili 
Oh non conoscere, non sapere, credere, credere s 
tanto, questa sarebbe la grande pace nella grai 
fiamma d'amore: il poverello d'Assisi oltre ad es» 
un poeta, era anche un saggio. 



•% 
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sato, nella solitudine e, nella solitudine, troppo aves- 
sero lacrimato. Ah san Francesco era un santo spe- 
ranzoso e giocondo , questo è vero 1 Ma era anche 
un santo contemplativo e buono, a cui erano noti 
i segreti dei cuori e delle cose , a cui giungevano 
tutte le voci sommesse che, nell'ombra, si lamentano 
pianamente , a cui le mestizie ineluttabili deUa na- 
tura e del cuore giungevano , e facean fremere la 
sensibile anima. Bene, è, dunque, che san Francesco 
sia la fida sentinella dell'autunno, in questo inizio 
bizzarro delP ottobre , fra una burrasca notturna e 
im cielo dove pare sia diffusa una stanchezza di 
aver troppo brillato,; bene è che questo santo così 
sentimentale, così amoroso, così fervido di affetto, così 
sensibile alla foglia che si distacca e alla rondine 
che si parte, schiuda a noi il periodo intimo, pene- 
trante, profondo che è Fautunno delPanima, ispirato 
dall'autunno delle cose. Ohi mise san Francesco di 
Assisi ai quattro di ottobre! Io non lo conosco. Ma 
fu un savio. 

E intorno a questo nome è tutto un ricordo di 
fede e di carità ; una sublime i^oesia, una dolcezza 
infinita , una mitezza soave e placida si legano alla 
storia del poverello d'Assisi, di quell'uomo inge- 
nuo e semplice, di quel grande fanciullo che aveva 
uno sguardo così penetrante, quando gli occhi suoi 
si levavano a interrogare il cielo; Il santo d' oggi 
non ha una sola storia angelica di carità, di perse- 
veranza, e di privazioni; tutti coloro che portano il 
suo nome, dovrebbero coltivare sensi gentili e sere- 
namente inspirarsi al buono ed al bello, poiché san 
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e la felicità. Quale opera più gentile del rico' 
dei vecchi marinari a Posillipoì La caaasotegg 
scende alla riva tranquilla, ove i poveri vecchi 
sarono i migliori giorni della lor vita. Il dormit 
sporge sul mare. Dai loro lettucci, che, nelle 
di luna piena , uu cliiarore vago é molle baguj 
fila, lungo il mare, i vecchi marini spingono lo sgui 
incerto nel lontano, e vedono ancora tremare le ac 
inargentate. Mormora lievemente il mare; i vecch 
si cullano a qnella voce familiare e s'addorment 
sognando le loro barche antiche, la Giulia, la S< 
vona, l'Ascensione e una sfilata dì vele bianche, l 
che come le ali di quelle tortore dimestiche, cht 
guivano San Francesco d'Assisi,, per i campi in i 
e nella cella povera e nuda. 

Né io vi narrerò, ancora una volta, la piii car 
X)ii!i bella, la più poetica leggenda della fede 
dioevale ; non io vi ripeterò quel che fu, nel mi 
dello spirito italico , la figura di Francesco d 
sisi ; non itì ridirò alle anime assetate di poes 
di ideale , la grande storia cristiana del ik>v 
frate. Coloro che credono fortemente, profondai 
te , hanno visitato e visiteranno il paesaggio s 
aito dell' Umbria verde , dove tutto pare che 
bì, dopo centinaia e centinaia di anni, la gran 
cczza del divino fantasma della fede. Coloro che lis 
r ardore religioso che lor brucia il cnore , sa: 
sanno che effluvio di sentimento viene da qx 
leggenda umana e celestiale , nel medesimo tei 
coloro che segretamente sentono il bisogno in< 
deU' Inconoscibile, sanno, cosi, vagamente, di i 






SANTA TERESA 



Chi mai ha letto i Castelli delVanima, della grande 
santa d' Avila ? Ella non si occuim, in quel magni- 
fico libro, che dalla creatura già salda nella via del 
Signore; Teresa suppone già V anima liberata dalle più 
forti tentazioni : e il suo punto di partenza è tanto 
alto, tanto lontano, che già dà le vertigini. Ella 
scrive alle religiose e per le religiose , per donne 
claustrate, per esseri che vivono fuori il mondo e 
che sono, per conseguenza , già avanzate assai nelle 
vie ascetiche. Ma saltate , con lo spirito sovra il 
fango umano; dimenticate per un istante il ricordo 
delle vostre imperfezioni e delle vostre i)ene; segui- 
tela. Nel dominio del sovrannaturale, quanto ella è 
esperta I Nessuno, come santa Teresa , ha esplorato 
cosi a fondo, le regioni sconosciute delP anima: ella 
è la geografa . delP anima : ella ha, sovra tutto , di- 
segnata la carta geografica dei suoi poli spirituali, 
segnate le latitudini della contemplazione, le terre 
interiori del cielo umano. Come ella spiega chiara- 
mente V evoluzione di un' anima toccata da Dio ! In 
un soggetto in cui le parole sono deboli, in cui le 
espressioni restano pallide, ella arriva a farsi com- 
prendere, a far sentire, quasi a far vedere questo 
inconcepibile spettacolo di un Dio che scende in 
un'anima. — Ah ella è un bel giglio immacolato, ma 
essa è anche dura, fredda, alta e sublime, un bel giglio 
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soro dell' amore , del dolore , delle rimembranze che 
è la vita di queste violente creature. I grandi credenti, 
i grandi amanti, tutte le anime che sanno ardere 
per una passione divina o terrena, tutte le anime 
che nella vita dissero: o tutto o niente, queste anime 
dovrebbero sparire dalla terra , nelP ora in cui le 
passioni declinano, dovrebbero passare nel misterioso 
di /à, prima di subire le dolorose e umilianti deca- 
denze della vecchiaia. Veder languire P amore nella 
persona che amate, è uno spasimo indescrivibile : ma 
nulla eguaglia lo spasimo di sopravvivere alla pro- 
pria passione. L' aridità, ecco il terribile incubo di 
coloro che non possono vivere senza fremere, senza 
palpitare, senza avere i profondi sussulti del senti- 
mento, senza versare le lagrime delP amore e del 
dolore. O santa Teresa, santa Teresa, quello che 
più temevate^ per voi, nella vita, era V aridità, era 
l'indifferenza! Voi dicevate, santa Teresa: o soffrire, 
morire ! 

Ogni giorno, levando gli occhi dal mio balcone, 
io leggo sulla facciata della sua chiesa, il motto della 
sua vita, il motto di tutte le anime ardenti, il motto 
(li tutti i cuori scontenti: aut pati, aut mori. O sof- 
frire o morire. O amare , o morire : vale lo stesso. 
È l'orrore del freddo, del gelo, dell'aridità, dell'in- 
differenza, quello che faceva fremere Teresa: essa 
preferiva la morte alla indifferenza. Aut pati, aut 
mori : è la storia dell' amore, terreno o divino, sem- 
pre profondo, s^tnpre straziante, ma delizioso nel 
suo strazio , ma alta forma di vita, nel suo strazio. 
soffrire, o morire: la grande spagnuola ha legato 
questa formola a tutte le persone sitibonde di affetto. 
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glia, ci si poteva fare ancora una soave illusione: ma 
siamo nel giorno di santa Teresa, oggi, e siamo in au- . 
tiinno, d'un tratto, qualunque sieno le leggiadre ap- 
parenze delle cose e degli uomini. 

Di quante cose, oggi, ci accorgiamo, che non ve- 
devamo o che non volevamo vedere ieri ! I lumi delle 
vie si accendono tanto più presto; i cavalli delle 
carrozze scivolano nelle strade, poiché Pumidità^ve- 
spertinaj rende saponaceo il suolo; i Jcaffè vanno 
ritirando i tavolini, le sedie sui marciapiedi, fra le 
piante o fra le lampade elettriche, e i gruppi fra i 
frequentatori serotini si fanno, piii folti, dietro i cri- 
stalli delle porte socchiuse; appariscono dei trams 
chiusi, e quelli aperti si vedono, meno pieni; si 
canta giii a via Caracciolo, sotto il grande verone 
del Grand Hotel, segno che sono già giunti dei fo- 
restieri; dei coupés signorili compaiono, qua e là, 
nella loro linea, così finemente e leggermente ele- 
gante ; e dovunque, dovunque, vi sono i piccoli segni 
autunnali che ieri non vedevamo, credendo a un 
etemo estate, e che oggi vediamo, poiché è giunto 
il giorno della nostra santa Teresa. Forse che la 
illusione di ieri, oggi svanita, contiene una tristezza! 
Chi sa! Oggi, certo, noi siamo entrati, con la pro- 
tezione della grande mistica di Avila, nella lunga | 
illusione autunnale che è così cara a tutte le anime 
stanche e a tutte le esistenze anelanti al riposo. O 
scirocco, o re dei nervi, o signore delle sensazioni, 
o doHunat<H'e delle nostre facoltà , scirocco, scirocco, 
vi sia raccomandato questa fragile nostro stame! 
Pensate, scirocco, che siamo nelle vostre mani, anima 
e corpo! 
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SANTA BARBARA 



Questa Isella piccola santa — ella è piccola, fine, 
con un volto sottile e bnmo, coi grandi, neri e dolci 
occhi che guardano 1' orizzonte, con la breve bocca 
infantile, un po' schiusa — è patrona delle più pau- 
rose cose. Santa Barbara è la piccola e potente si- 
gnora dei fulmini e delle saette, anzi le sue leggia- 
dre mani si stendono a scongiurarle, mentre, intomo 
ad essa, è tutto un guizzar di livide luci : e nell'ora 
della tempesta, sulla terra come sul mare, è lei che è 
invocata dal marinaio, lei che è invocata dalla ma4re 
sgomentata. Santa Barbara, piccola santa^ è la signora 
di tutte le polveriere, nei forti che guardano le mon- 
tagne, nei forti che custodiscono le spiagge, come 
sulle navi da guerra, che portano per gli oceani la 
bandiera italiana: ella è patrona, la piccola santa, 
di tutti i mostruosi cannoni e delle rivoltelle gra^ 
ziose come un giuocattolo : è la patrona di tutti i 
razzi, di tutte le granate, di tutti gli obici, di tutte 
le mitraglie : e non si spara un colpo di fucile o una 
cannonata, nel mondo, senza che Santa Barbara non 
ne sia la signora. Perfino coloro che fabbricano gli 
epari, per Natale, la riconoscono per patrona ed ella 
distende la sua protezione sino al fuoco <ìi bengala e 
all' umilissimo triccke-traccke infantile. La finissima 
piccola santa. Barbara, dal nome così attraente. Bar- 
bara, dal nome che pare un aggettivo della retto- 
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ha una semplicità incantevole, Barbara è la 

di tutte le armi di artiglieria ; — oggi è 
alorosi linciali come i>ev i bravi soldati di ai- 
I giorno dì gran gala, oggi, essi rilucei'anuo 
)ellicosi, e il giallo trionferà su tutta la linea. 

non siamo un capitano o un tenente di ar- 
, noi non siamo neppure un coscritto, noi 
losciamo il cannone e ci facciamo un pregio 
' paura della rivoltella , noi non osiamo ac- 

ad una polveriera e siamo troppo sciocclii 
r mai visitato una fortezza, ma noi non ci pos- 
iifendere dell' amore per la bruna piccola 
be frena i fìilmini e dal cbiamarla, appenii 
;gih il tuono, quasi vedendola apparire, fi'a le 
sottile, soiTidente e seoagiuratriee di sa«tte ! 
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Ultimamente, io lessi nei giornali francesi una 
quistione curiosa se non importante : i fotografi e i 
dilettanti fotografi chiedevano una santa , un santo 
per eleggerlo a patrono della loro arte e del loro 
lavoro. Lessi , anche , che avevano fissato la loro 
scelta su santa Veronica , colei che asciugò il vol- 
to di Gesù con un lino e sul lino rimase impres- 
sa, la immagine del Kedentore : ma questa Bere- 
nice, come, forse, si chiamava, o Veronica, Vera-Icorij 
vera immagine, come è passata nella tradizione, non 
credo che abbia avuti tutti i suffragi. I signori 
fotografi sono difl&coltosi: non vogliono san Luca 
che è il patrono dei pittori : ma vogliono una santa, 
a ogni costo, per invocarla nel minuto supremo della 
posa^ quando la immagine s^ imprima sul cristallo ! 
Prenderanno, poi , santa Veronica. Le sante patrone 
sono così più predilette ai fedeli, per la loro dolce 
feminilità che sussiste, come un profumo, come una 
grazia, nella loro santità. Vedete, santa Cecilia? Ella 
è la patrona delP Armonia. Da dovunque esca un 
canto , dal cavo sonoro e fondo di uno strumento, 
dalle cord.e sottili di un'arpa, da una voce umanaj 
dovunque questo canto si elevi , mistico , profano, 
dolente o gaio , appassionato o purissimo , in una 
chiesa, o in un teatro, in una scuola o in una x)iazza, 
ionanzi a una bara , sulle teste felici di due sposi. 
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dovunque Farmonia emerga e si libri, santa Cecilia 
pare che ascolti e * sorrida benignamente , poicliè la 
sua grande anima , amava il canto. Che soave pa- 
trona , ha la musica e che protettrice vibrante e 
beUa hanno tutti coloro che alla musica hanno vo- 
tato il loro cuore! La pia tradizione ci mostra la 
cara fanciulla seduta presso l'organo, su cui si po- 
sano, sottili e bianche come l'ostia, le sue mani : gli 
occhi estatici , trasportati in una visione sublime, 
fissano il cielo, e tutta l'anima di Cecilia è in quelle 
mani, bianche, è in quei grandi occhi color di viola 
che non sanno altra via che il cielo. E in ogni grido 
doloroso del violino, in ogni lamento dell' arpa, in 
ogni singulto che scoppia dalla voce umana , iu 
ognuno di quei profondi accenti che fanno trasalire, 
pare che 1' aerea figura si presenti ancora , seduta 
all' organo , facendo scorrere pianamente le snelle 
dita sui gravi tasti , cercando nella musica senza 
parole , gli arcani detti di tristezza , di umiltà , di 
dolore, di adorazione, che si pronunziano innanzi a 
Dio. Oh cantici antichi , risonanti nelle oscure na- 
vate, cantici di anime oranti, cantici di chi sa pre- 
gare, cantici di chi sa parlare al Signore! 
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Iifon so quale antica leggenda dice che, sia pure 
dolcissimo il novembre, il soave prolungamento del- 
X' estate di san Martino, senz'altro, a santa Caterina 
"vien freddo. Ora la festa della modesta ma per noi 
gloriosa santa Caterina, che imparammo a venerare 
sino dalla nascita — nel nostro paese di nascita, è 
cosi venerata santa Caterina ! — capita oggi, senza 
troppo chiasso, perchè santa Caterina è una cara piccola 
santa, molto timida e molto silenziosa. E da stanotte, 
fedele al convegno , è capitato iin freddo crescente 
che assumerà forse, in giornata, un carattere aspro e 
che, veramente, sulle nostre fronti troppo calde, sulle 
nostre palpebre troppo ardenti e sulle nostre labbra 
ì)rucianti mette un bacio gelido. Che lungo brivido, 
nelle ossa, e che stupore, ha questo primo bacio del 
freddo, impensato, sconcertante! L'uomo, uscito ai suoi 
affari, ^i suoi piaceri, a quello che esso chiama i suoi 
amori, sente, a un tratto, vacillare la sua energìa, 
sente il desiderio di ritornare a casa, di chiudersi 
in una calda stanza, e più acuto, pili profondo è il 
desiderio di quelValtra stanza. La donna, uscita leg- 
germente vestita, sentendo V impressione di quel ge- 
lido bacio, sul volto, si fa pallidissima, la sue pal- 
pebre si arrossiscono, il suo viso si china sul petto: 
Ed ella affretta il passo, vivamente, contro questo 
bacio così gelido, affretta il passo, sognando la neve, 
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sognando. le pelliccie, sognando le slitte volanti sui 
bianchi deserti, sognando gli ambienti nordici e le 
bizzarre passioni. Oh santa Caterina^ se è vero che 
le vostre piccolette mani portano il freddo vivo e 
crudele , quale messe di strani e inebrianti sogni 
portano anche , le bianche mani purissiooie ! Questo 
gelido bacio esalta singolarmente le fantasie , de- 
stando e frustando il sangue intorpidito , dando le 
visioni più suggestive, dividendo le soverchie dolcezze 
estive e autunnali, dando una febbre che fa battere 
le vene piti rapidamente e che avvolge tutta la esi- 
stenza in una languida vertigine. Così turbati gli 
occhi degli uomini , per questo primo bacio e così 
pallidi i volti feminili ! 
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Per quanto tempo, agli stranieri, queste due pa- 
role hanno parlato di NajKJli e dei suoi magici in- 
canti, nelle notti lunari, nelle notti tremolanti e pal- 
pitanti di stelle ,e quante volte queste due parole, 
ai napoletani lontani e ammalati di nostalgia, hanno 
dato uno stringimento d'anima che li ha condotti a 
qualche lagrima segreta ! Santa Lucia è , insieme, 
tante cose: una bella santa, una chiesa i)opolare, 
una via caratteristica, una canzone indimenticabile, 
un sogno vibrante ancora nella memoria, la visione 
del proprio paese, del paese che vi tiene e vi av- 
vince, piti di ogni realtà. Cara bella santa, dal volto 
giovanile ove gli occhi sono spenti e, intanto, una 
divina luce è sulla fronte: cara giovinetta, che porta 
nella mano una coppa, dove par che guardino, gli 
occhi che le furono tolti; cara, cara anima fedele, 
proteggitrice di tutti coloro che non vedono, come 
vi debbono amare, i popolani che sono fieri di voi, 
che vi benedicono ogni momento, che vi consacrano 
i loro figli e che vengono a pregare, umilmente, ai 
piedi del vostro altare ! Sapete, come dicono ì Yi di- 
cono di conservar loro la vista degli occhi l E non 
hamio forse ragione? i^on solo gli occhi, vedono: e 
si può esser ciechi di tante maniere! Non siamo, 
tutti un po' ciechi, o santa Lucia e voi lo dovete 
sapere? Non vi è gente, forse, che pur conservando 
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sano il nervo ottico e pur distinguendo una bande- 
ruola, in cima a una torre lontana, va brancolando, 
nel mondo, senza ritrovare la sua strada, avendola 
smarrita, o non avendola mai conosciuta? Per bene 
altre infermità, o santa Lucia, o voi che vedete^ che 
non le oftalmie, si ricorre a voi, per avere la luce! 
I marinai della nostra spiaggia e le brune loro donne 
piegano le ginocchia, oggi, nelP ora della messa e 
chiedono a voi il lume che li guidi, ma la vostra 
sottile fiaccola non è necessaria solo a loro, nelle 
tenebre della vita. Così, il simbolo dei vostri occhi 
azzurri, o bionda Lucia, ha in se qualche cosa di 
divino e di umano, di entusiasta e di doloroso che 
trascina i cuori e le anime: questa cieca veggente, 
questa fanciulla che conduce per mano quelli che 
hanno dispersa la via, e li sostiene nelle asprezze 
del cammino, questa dolce martire e questa grande 
santa, sono una delle espressioni più amorose e piti 
profonde della religione cristiana. 

Fino a che la notte materiale circondi le fronti 
ove gli occhi si spensero e dove giammai non videro, 
sino a che una notte anche più paurosa circondi le 
anime erranti, sole, il cui sguardo non giunge a pe- 
netrare il vero che le travolge, sarà invocato e be- 
detto il vostro nome, santa Lucia! 
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Prima di scrivere il si stampi sulPultimo foglio di 
questo libro e di apiìorvi la mia firma, prima di 
questo bell'atto definitivo così caro all'animo di qua- 
lunque scrittore, io mi arresto, un poco e penso a 
quello che volli fare , nel volume ove ancora si ri- 
flette il mio pensiero e vibra il mio sentimento. E 
vedo e sento e conosco e riconosco che volli, anche 
una volta, compire un' opera di semplice pietà reli- 
giosa e di simi3atia verso i costumi del mio paese. 
!N^on la mia penna di cronista , una i)enna che ha 
tanto faticato , e che non la stanchezza può pie- 
gare ma che la mortale tristezza dell'umana ingiu- 
stizia può rendere fiacca e inerte, non la mia penna 
era degna di dire le glorie della vita di Maria, e le 
grandezze di certe figure di Santi, e le impressioni 
delle singolari feste della fede nell'anno ! Altra pro- 
fondità, altro ardore, altra eloquenza erano necessa- 
rie , a un soggetto così alto : e una timidità e una 
confusione mi vincono, innanzi alla pochezza di quello 
che feci. E per riprender coraggio, per lasciare che 
questo libro veda la luce, io penso ancora che , se 
tanto vi difetta che io non vi potetti mettere, poi- 
ché mi mancarono le forze, qualche cosa vi è, che 
lo salverà , questo libro. Ed è la sincerità con cui 
fu scritto : una sincerità schietta , spontanea , sgor- 
gata giorno per giorno, dall' intimo del cuore , nna 
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sincerità ora trist*, ora dolei 
il colore dell'anima in quel gì 
una sincerità di uno spirito e 
e nulla vuole nascondere, ani 
grande e 1' amarezza severe 
quotidiana , nelle celestiali < 
fede e nello scoramento clie 
questo è un librò scritto « 
donne: per le donne clie tuti 
apprezzano , che tutto sanno 

del sentimento: per le donne clie hanno avattì incrol- 
labile, in loro, il sostegno della fede e per quelle che, 
nel turbine del mondo, lo videro vacillare e anelano 
di ritrovar tale forza e tale energia ! per le dorme 
cui non sono ignote le lagrime e le preghiere; i>er 
le donne che, a traverso ogni febbre, non cessarono 
mai di ascoltare la voce interiore che parla , nell' a- 
nitna; per le donne che conservarono la loro anima 
candida come 1' ostia ; per le donne che hanno pro- 
vato la gioia e il dolore. O libro schietto e puro, 
escito dal più torbido dolore che abbia sconvolto 
un'anima di scrittore, se tu dai un pensiero di pace, 
se tu ispiri un desiderio di raccoglimento, se tu fai 
rivolgere una preghiera al Cielo, tu non sarai vis- 
suto, invano! 
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